馒头

李文旺

横峰街头，常常会传来一声吆喝：“北方大馒头。”那是每天游走于大街小巷卖馒头的叫卖声。北方的馒头个个又白又大，和南方的馒头相比，味道似乎就是不一样。

小时候，都是吃大米饭为主，每到端午节的时候，才会做些馒头和粽子来吃，平时几乎从来不吃馒头。虽然馒头不是什么稀罕的东西，但是物以稀为贵，我小时候，馒头因为吃得少，我们家人几乎个个都很喜欢吃馒头。不过，那个年代，因为交通方面的原因，南方很少有面粉，正如北方很少有大米，即使有少量面粉，也常常只限于在城里供应，面粉在农村实在是个稀罕物。同样因为交通方面的原因，农村人要想去一趟有馒头吃的城里，也不是常有的事。所以，要吃一餐馒头实在是很奢侈的事情。

因为粽子和馒头可以让水中的鱼儿不吃屈原的肉身，所以端午节前，许多农户都会设法从城里买一些面粉做馒头吃。鄱阳湖周围的鱼米之乡，那年头也是衣食无忧，可还是对于馒头垂涎三尺。不要说吃馒头，就是做馒头、蒸馒头等等过程，在我们孩子家看来也是十分诱人的事情。我们的馒头比城里的馒头大多了，其外形就像放大了很多倍的金龟子壳，为了防止馒头和蒸笼粘连，底下用一种菜叶隔开，那菜叶我们当地称为“苦麦”，虽然这样叫，但是那蒸熟的“苦麦”吃起来并不苦，甚至还有些香。

端阳节那天，我们守在蒸馒头的灶旁，急不可耐地闻着从蒸笼里透出的馒头香味，有些人念叨着端午的顺口溜“五月初五过端阳，咸蛋粽子分外香，新鲜馒头很漂亮，加点白糖滋味长。”是的，我们那时候吃馒头几乎有个不成文的规矩：馒头从来都是用糖作为下饭菜的，一般用的是我们当地自产的砂糖，也就是常说的红糖。如果谁家能够买到凭票供应的白糖，吃一口馒头，蘸一下白糖，那无疑会为端午节增色不少。那时候，除了端午节，偶然也能吃上馒头，那就是到城里的日子。

后来，到城里读书，馒头成了家常便饭。慢慢地，馒头不吃了，改吃包子了。在南昌读了几年书，哪怕是来自农村的学生，包子也吃厌了，于是，学校食堂的泔水桶里，扔下了不少吃掉肉馅只剩皮的包子。这时候，吃馒头就成了不太喜欢的事情。

馒头，从往日的稀罕之物到今日的尴尬境地，说明了什么呢？也许涵义并不简单。

所属专题：2012清明节诗歌散文专题