解剖课

我这个经常拿笔的人曾经有一段时间拿起过解剖刀—————那是在我如金的岁月，1984年。

我虽然从小就喜欢文史，但高考的时候考的却是理科。十九岁那年被江西省卫生学校录取。第一个学期学的课程有解剖课，虽然我后来没有如父老乡亲所希望的那样，成为一个穿白大褂、救苦救难的医师，甚至防疫医师我也才做了一年，可是在卫生学校的学习却大大地丰富了我的阅历，因为那是和文学完全不同的天地。无怪乎原先学医后来成为作家的人还真不少。

教我们解剖的是叶老师，他的课同学们还是比较喜欢的。不过，在教室里学习，至少我觉得枯燥无味。只有在实验室里学的东西，很多人会有兴趣，实验室里的课比理论上印象深刻多了。

当我们走进解剖室，大家的表情各不相同，有人恐惧，有人恶心，当然也有人兴奋————毕竟零距离地接触肯定比教室里的学习好得多。

解剖室分四间：一间存放尸体，一间摆放着上百台显微镜以及十几个很大的玻璃瓶。玻璃瓶里，用福尔马林液浸泡着一个月龄到八个多月龄的人体胚胎。第三间是消毒和更衣室，最后一间才是解剖室。我们穿上白大褂，每人戴一双薄薄的橡皮手套，然后进解剖室，

一进解剖室，我们闻到一股浓烈的福尔马林气味。只见解剖室的正中央是一张偌大的水泥台面，桌面上镶嵌了白色的瓷板。中央的台面上，放着一具从尸体间的福尔马林池子里提出来的尸体。解剖室的四周，是同学们的观察位，一长串两尺来宽的桌面绕墙壁的四周排列着，桌面上每隔一两尺放着一台显微镜。大家每人都有一台固定的显微镜及保管钥匙。以前，老师经不住同学们的一再追问，告诉我们说，尸体大部分是枪毙过的死刑犯的。我觉得这很正常，总比用其他人的尸体要好啊。要是中国不强大，就是这样的问题也会遭受不友好的美国人的诘问————尽管他们的话常常像放屁。当年毛主席领导的中国人民跋山涉水到朝鲜去打美国鬼子，美国人有谁敢放个屁？还不是对中国更加友好。所以美国永远是纸老虎。题外话。

最初十分钟的解剖课，真有一个同学反胃，差点呕吐出来。不过，渐渐地，大家也就习惯了。再看看我们的解剖老师，因为他们是久经尸场，早已经习以为常了。所以他们镊子下的对象好像不是尸体，而是木偶。

离开卫生系统好久了，我的解剖知识也忘记一半了。不过，我早已经拿起了另一种解剖刀————笔，解剖周围的人，也解剖自己，甚至偶然解剖社会。

所属专题：2012清明节诗歌散文专题