腐乳里的想念

与孩子一起逛超市时，他忽然指着货架上的腐乳，让我买瓶回家做下饭菜。因为他知道，他的妈妈最爱吃腐乳了，往往不需其它菜，总能吃得很饱。

我笑着拒绝了，说除了姥姥做的腐乳，别的都难以入口，除了咸，就是辣，少有浓浓的醇香与软糯。虽然现在的物质极大丰富，腐乳早已不再是餐桌必备品，但前几年，每到入冬时节，总会央求母亲做两瓶。

于是，母亲便会买来老一点的新鲜豆腐，然后沥干水，切成四方块，放在簸箕里，待发霉后拌入盐，装进瓶里密封好，过个十天半个月就好了。吃的时候，只需夹出几块，佐以香油，心中念念的味道弥漫开来，即便是小小的一口，也能唇齿生香，心花雀跃，让儿时的记忆如水涌来。

小时候家里穷，仅有的一点菜地难以满足家人的需求，于是，母亲每年都会在不同季节做不同的咸菜。到了冬天时，腐乳便成了最好的下饭菜。由于咸味越重，腐乳放的时间越久，而我们家的口味都极清淡，为此，母亲每次只做几小瓶，放少许盐，吃得差不多时，便开始做下一次的，保证一个冬天都不会断货。

不过，正因为母亲做的腐乳咸淡适宜，从小时候起，这舌尖便打上了母亲的味道，无论哪里的腐乳，谁家母亲做的，入口都很困难，所以每年冬天，母亲总会做腐乳给我们吃。两个妹妹在外地求学出发时，母亲更是会给她们装上几瓶各类咸菜，腐乳则是必不可少的。

再后来随着年龄的增长，医生告诫说得少吃咸菜，盐会增加肾脏的负担，再加上菜市场里卖的豆腐要么过嫩，要么水分太多，母亲便很少做腐乳了。只在过年前后做一些，以慰我们姐妹仨的心怀。

再后来，妹妹们工作了，时常忙得只能在错过腐乳的季节回来，再加上难以买到合适的食材，母亲做的腐乳就更少了。特别是近几年，母亲的颈椎病每到冬天便会复发，妹妹便带她到自己所在的城市广州去过冬天，母亲的腐乳就这样存在了记忆里。头两年当想念在心里肆意疯长蔓延时，还会在超市里买上一瓶，可往往一大半给倒掉了，至此，腐乳从我家餐桌上绝迹了。

人们都说，母亲在哪，家就在哪。我倒觉得，母亲的饭菜在哪，温暖就在哪，一如曾经的腐乳，那令人想念的味道便是我今生今世最恬淡、最真实的依靠。