笔筒

我有一个用树根做成的笔筒，跟随我二十五年有余。

这个笔筒，很丑陋，原汁原味，没有一点人工巧为的做作；很朴素，不饰一星粉黛，木质本色。我的家人和朋友多次将之弃与垃圾为伍，都被我细心地发现并予之挽救。我拒绝他们加以修饰与美化的种种建言，以此面目留记少年时的一段故事。

父亲是个木匠，有一次邻里掮来一带根的枣树，想做一付车辕。丈量过后，截头去尾，这个树根就成了柴禾中一员。从学校归来的我无意拎出它，除去其中的一些泥土，发现它还能站立的很稳。此后的一段时间里，在学习之外，它就成了我怀里的犹物，一把小刀，日复一日地还原他本来的面目。做这些时，我并没有目的。那时，我已练习书法多年了，因为家里穷，毛笔时常插在一个玻璃瓶里，笔筒对于我来说属奢侈品。这些父亲看在眼里，记在心上。有一次，放学回来，要去摆弄我那树根时，却不见了，赶紧去母亲的灶前寻找，眼泪都要急出来了，母亲问明原委，指着父亲工栅的工具架，说：“你爸爸给你收拾了收拾，没人会烧了你的宝贝圪塔。”树根变成了笔筒，一个名付其实的笔筒。齐头那端，父亲把它分成高低两层，分别挖出一大一小，一深一浅两个洞用来让我插笔，看得出这些工作，父亲用了许多心思，也花去了他许多时间，既没有破坏朴素原本的外表，一些腐朽或零碎的枝节却被去的干干净净，打磨的不留一丝痕迹。笔筒摆上了桌子，铺上一张毛边纸，我大大的写上一个字：爱，父亲脸上那个乐，我的那个乐，母亲那个乐，这一图画被永久地、厚厚地包浆在这个笔筒内。从此这个笔筒就再也没有离开过我，寒来暑往，南来北去，它一直陪着我游走书法艺海。

我大学最后一年的元旦，我在学校所在的城市举办我的个人书画展，特意将我的父亲从乡下请来。开幕式那天，我就坐在父亲的身边，听完前辈专家的斧正建言，父亲认真读完我的每一幅作品，父亲时而严肃，时而微笑着，饱含着复杂的内容，这一切我都一一读懂，细心收录。之后的许多年，每每提笔，不敢丝毫松懈与怠慢，认真地去对待每个点画。

前不久，在我迁入新居的时候，我爱人和我的女儿将这笔筒洗刷的干干净净，摆在书屋最显眼的地方，连同父亲的遗像。父亲已做故了，这个而今称之为笔筒的树根，在我做这些文字之前被我再一次擦地一尘不染，端端正正摆在书架上，和那些个散发着墨香的书倦排在一起。泪打湿了这一叠我将耕耘的稿纸。

2007.01.25凌晨于渭南