老樟树

我记起了，那棵老樟树。

虽然它已经，不见了；

虽然我的老祖父，也早已不在了；

虽然在它生长的那个院落，早已耸立起了一座冷灰色的两层水泥楼房。

但是，我还是记起了，那棵老樟树。

我们的老樟树。

我和爷爷的老樟树。

我爬在樟树上，而老樟树的下面，坐着爷爷。

我俯下头去看爷爷。爷爷的头，全白了。眉毛和胡须，也都白了。

爷爷坐在老樟树下织篾箕，卖给村里人。

爷爷总是长久地不出一声。我不知道他在想些什么。我觉得他没趣极了。

只看见细细薄薄的竹篾条在他青筋暴露的双手间欢快地飞舞。

过一会他就停下来抽烟了，就抬起头来望我了。

他终于说话了：“喂，我说你玩够了没有？”

“没有，”我说，“还早得很。”我总是不怕爷爷。我觉得他就像我们家那头憨厚沉默的老水牛，慈眉善目的，一点也不可怕。如果我下去，也许忍不住要去摸摸他的白头发和白胡须。

“我说你可以下来了，去帮你娘干点活。”

“才不！”我调皮地望着爷爷。觉得他拿我一点办法也没有，就高兴，暗暗得意。

“不去？”爷爷又抬头望了我一眼，“不去看我抽不抽你的皮！”

我当然知道爷爷才不会抽我的皮。只有爸爸妈妈才会真正抽我的皮。他们用篾条抽我的光屁股，那个疼啊，火烧火燎的！他们一个抽我屁股时，另一个就在一旁加油鼓劲。只有爷爷，他是心疼我的啊，一颠一颠跑过去，把我从水深火热中拯救出来。

我向远方望去。我坐在老樟树上面可以看得很远。我看见一大片一大片向远方涌去的绿油油的稻苗，看见那些戴斗笠的乡亲弯在土地里的灰色背影，稀稀落落的，其中哪一个是我的父亲和母亲呢？我看见对门的狮子山，戴着一顶白云的大帽子，浑身披满了黛青色的杉木林。一群乌黑的老鸹张开它们那似乎涂满骄傲的翅膀，十分张扬地“呱呱”叫着，浩浩荡荡飞过我们村子的上空。它们飞过去了，天空显得更加湛蓝、辽远、寂寥和深邃·······一条灰白色的沙土马路，在狮子山的脚下蛇一样活泼地溜过去。爷爷说，那条马路通向城市~~六都寨。

高高耸立的狮子山，以一种不可一世的傲然姿态，蛮横的挡住了我的视线，把我日夜眺望的六都寨，仿佛挡在了千里之外！

“爷爷，六都寨是个什么地方？”

爷爷眯起眼睛在那里吸烟。爷爷一抽烟就咳嗽。他的咳嗽声又尖又细，像一把小金属刀片在玻璃上·猛地划过，听起来让人颤抖和惊悚。他蜡黄的脸被咳嗽涨得通红，那些蚯蚓一样纠结的深深浅浅的皱纹在痛苦地蠕动，浑浊而黯淡的眼睛里咳出了点点泪花。我对他的咳嗽早已习以为常，但是我还是弄不明白，吸烟让他那么难受，他为何还那么喜欢。后来我长大了才明白，爷爷吸烟时是在和他自己说话。爷爷是个沉默的人，用奶奶的话来说，就是闷葫芦一个。但现在我明白了，爷爷的沉默是有内容的，是有重量的。爷爷一生的话，大部分都在他吸烟时说给他自己听了。

爷爷吸完一锅烟才回答我：“六都寨有电影院，有供销社，有饭店和旅馆，还有铁匠铺和锯木厂，还有卖包子和烧饼的·······”

我对爷爷的回答还算满意。

“还有造纸厂和酒厂。”我补充说。

“嗯，你下来吧，你下来我哪天就带你去六都寨。"

从此我的心里装满了一个节日。我渴望有那么一个喜气洋洋的早晨，太阳刚露脸，我屁颠屁颠地跟在爷爷的后边。我们走过狮子山，走过一片片红薯地，走过一个个还没完全睡醒的小小村落·········然后我们进城了，然后我睁大了眼睛，一颗小小的心脏像一只被放出笼子的小兔子，在六都寨的每一个角落，欢快地野跑。

可是这个节日却愈来愈遥遥无期。爷爷的眼睛一天比一天模糊了。有一天我悄无声响的走过他身边，他竟然莫名其妙地问我是谁。再后来爷爷拄了拐杖，终于在一个斜阳脉脉的黄昏，爷爷把在老樟树上面攀上攀下的我叫了下来：”快下来扶扶我，扶我回屋里去，我什么都看不见了······“

爷爷的声音那么无奈，又那么地无助。他像一个孩子，被这个多姿多彩的世界遗弃了。但是那时，我一点也不可能理解他的痛苦。我心里只有一个单纯的愿望，那就是他的眼睛明天又能什么都看的见了。而这个愿望的动机却是如此的可笑和自私~~那样，他就可以带我去六都寨了！

什么都看不见了的爷爷还是喜欢坐在老樟树下。他开始变得自言自语。他空洞的双眼像大雾笼罩的旷野，灰蒙蒙的什么也没有。

现在爷爷喜欢我爬在老樟树上面。他渴望我告诉他我所看到的一切！

”爷爷，公安局的车从六都寨开过去了。”我以为这是个很大的事情，满以为爷爷会和我一样兴奋的。那些年，我们总是把那种老式淡绿色的吉普车叫公安局的车，觉得它威风得很。

“公安局在桃花坪，离六都寨还远着呢。”爷爷纠正我。

从此，我知道还有比六都寨更远、更大、更热闹的“城市”。我看见狮子山的那片金银花又开花了。

我真想把什么都告诉爷爷啊！

"爷爷，稻子黄了。”

“爷爷，麦子抽穗了。"

"爷爷，大雁，一群大雁，白色的·······”

“爷爷，放电影的挑着担子来了。"

"爷爷，四队晒谷坪有个铁匠在补锅，好多人在那里呢。"

我过一会就俯下头去看爷爷，他正咧着嘴在笑呢。什么时候，他的两颗门牙不见了呢？我不知道。

在那些日子里，我坐在老樟树上面，是老樟树下面的爷爷的眼睛。因为我，他的四季有了风景。

在我十五岁那年的秋季，我要去六都寨念高中了。至此我才明白，我曾经多么神往的那个“城市”，竟然只是巴掌大的一个小镇。

“爷爷，放月假了，我就给你买包子回来。”

爷爷喜欢吃包子，特别是那种腌菜包子。爷爷坐在老樟树下面，，边吃包子边像我以前问他一样地问我：“六都

寨很大吧？"

我告诉他六都寨的天桥、水库、大坝、吊脚楼、老街、花鼓戏、电影院，告诉他仙蹬桥正在翻修，许多人捐了款，最多的竟然捐了伍佰元，告诉他晚上的路灯一直照到天亮，夜半还有卖烤饼和米线的生意人。

爷爷静静地听着，老樟树也静静地听着。几只麻雀叽叽喳喳跃上它的枝丫，像一群还来不及认识生活的童年，那么地无忧无虑。

而我，再也不是那个爬在老樟树上面东张西望的孩子了。我有了自己的理想、迷茫、躁动和忧伤。

我高考落榜了，真正飘到了很远的远方。

“那里很远吗？”爷爷用那双空空洞洞的眼睛“望”着我，问。

爷爷低得几乎听不见地叹息了一声，眼睛又“望”向老樟树，说，"你看这棵老樟树，好像从来都是这个样子。可是我呢，一年不如一年啦。“

在我东飘西荡的第三年，一个秋日的午后，爷爷坐在老樟树的旁边打盹，再也没有醒来。

还是那一群永远长不大的麻雀，在老樟树的枝桠间，欢快的跳着、叫着。天空，蓝得像爷爷那张熟睡的脸，更像不知是谁一滴要落不落的眼泪。

后来，老屋拆了，围墙拆了，老樟树呢？也被连根挖掉了。我站在那座冷灰色的水泥楼前，忽然感觉从来没有过的陌生和恍惚。那群麻雀又跑过来，还有一群孩子，叽叽喳喳。

他们从来不知道，那棵老樟树的样子。

也不可能知道，我爷爷的样子。