那座桥

李文旺

母亲老了，母亲越老越小了，最后母亲没了。

那座桥新了，那座桥大了，最后那座桥成了高速公路。

1970年，母亲背着我过那座独木桥，那是一座风雨飘摇的老桥。

我害怕啊，可害怕又有什么用，谁叫我生病呢。桥的对面就是公社医院，四十出头的母亲送走了当兵的大儿子，还得送小儿子去看病。

跟着母亲过桥，五岁的我伏在母亲的背上，心想：妈妈，你干嘛非得走这条路呢，这桥多危险啊，万一掉下去，我们可都完了。我好像听见母亲说：孩子，没事的，军属人家，老天不会眼看我们不管的，我们会平安无事的。母亲慢慢的爬过了高高的、只有一尺五寸宽的独木桥。至今，四十多年过去了，我想起这件事还十分后怕，那座窄窄的桥得走一百二十米啊，底下是湍急的流水。如果没有母亲的背负，哪怕是两米，不，哪怕是一米甚至是一尺我也不敢过啊。

1979年，那是一个春天，独木桥升级为石拱桥了。母亲和我走在这桥上，去公社的集市上赶集，心里多么踏实，再也不用担心掉水里去了。

1999年，石拱桥升级为县级公路，从家里到县城从原来的一小时，缩短为三十分钟。

2009年，这条县级公路又一次升级了，一条高速公路覆盖了这条路。

我不知道为什么，那座桥总是对九这个数字情有独钟，它的变化总离不开九。

2010年冬天，我再一次回到家乡，我特地到那段高速公路上走一走，我思绪万千。多好的公路啊，可惜，再也看不见独木桥了，再也看不见母亲了。从我过独木桥看病的那一天起，四十年了，我们的国家发生了多大的变化啊。要是母亲再多活几年，不是可以看见高速公路了吗？

我很想给那座桥的变迁写一首诗，可是，也许是看不见母亲了，我始终不能动笔。

定神看着那座桥，看着高速公路桥上的通红大字，我似乎看见母亲慈祥的笑脸。

母亲不就是一座桥吗？！