角色------记父亲（节选）

我像一驾天平的支架，常常掂量着两端的男人。一位是我的父亲；一位是我的儿子。 徜徉在书房中，凝神于某个细节。几本日志，印入眼帘，厚厚的，记述着我和儿子在一起的故事以及儿子几个阶段的成长经历。

而那一篇《父亲，您去哪里了？》半年多了，计划三四千的文，仅仅写了一半，依然还没有完稿。

透过窗纱吹来的清风，让我的思绪和它一起飘动了起来，窗里窗外，由近及远，跳跃着……

我想再次与父亲亲密，但只能亲吻那一幕幕的记忆了。父亲给我和我给父亲的日志，早已定格在我的记忆中。这位从贫苦家庭跨入行伍之列的汉子，经受了无数场硝烟战火的洗礼，接受过一次又一次生与死的考验。胸襟坦荡，质朴率真，刚烈简单，节俭清廉，不善言表，心实口冷，“武夫”“虎爸”，具有极其鲜明的性情。新中国建立后，父亲从“南下”大军中,被抽调到锦州炮校，参加几个月培训，头脑精于计算，口算胜于笔算，数学出类拔萃。在朝鲜战场上，成为出色的炮兵指挥员。但留下的文字不多，特别是给予我的甚少。

他在世时，我曾多次暗下决心，几经琢磨，选取个角度，写自己父亲，与那些文人墨客笔下的父亲有所区别。确切地说，就是写出不一样的精彩。

比如：《严厉的家规》不准留长发，不准穿花格衣服，不准戴墨镜，不准不系衣扣，食不言饭不语，大人说事不准插话，招待客人不准上桌……十几个“不准”就象套在脑袋上的“紧箍咒”。父亲晚年，我针对那些个“不”，专门与他讨论，他觉得太纵容了，会不知深浅，约束不住，结果无法无天；太严格了，则万马齐喑，前怕狼后怕虎，容易去看别人脸色，放不开手脚，毫无生气。我说：“您占后者”，他却摇摇手；《我的忏悔》是写我的叛逆，刺激父亲的举动，而父亲根本就没被刺激过；《是锥子总要露尖》和《百里之官》则是父亲激励我的立志篇；《父亲，您为何不谈从前？》我一直想深入了解他那些立功奖章和证书背后的故事，但每每提起这个话题，他先是沉默不语，而后便是泣不成声。起初，以为是他的病态。后来，让我想起一件事情，也就不再努力去掀父亲已经陈封的记忆了。那是我上三年级的时候。有一天，当地学校少先队的辅导员老师，让我去说服父亲，给全体学生讲述父亲亲历的战斗故事。当听说学校领导，请过父亲两次，均被父亲回绝。我没敢再向他提出这个要求。我想：那段经历对我们来讲是骄傲的，但对我们的父辈来讲是悲戚的，需要的是陈封和愈合。《窃窃私语》是父亲背着我，在母亲面前说我的话，涉猎我的身体状况，工作情况，家庭生活，孩子教育……

凡此想法，或是感悟不深，或是心境不佳，或是文笔不畅，或是懒散不度，常常是欲放即收，始终没有拿出一篇满意的东西，捧给卧床多年的父亲看。只是在有些文字里，只言片语地提到过他。我们父子间根本找不到一篇象样的日志。然而，父亲和我关于在文字上的情结，对我来说，同样象少年时让他解答那道“数学追击”题一样的清晰，产生着不可磨灭的“放大效应”，我感怀着血脉中的期待和依赖。

一直走在父亲的身后，直到他渐行渐远，再也看不到他的身影，我才愣愣的知道往回看，他走过的一条条路，一个一个脚印，承载其中的每一件事，再讲的时候就是历史的故事。父亲变得高大起来，清晰起来，再也挥之不去了。