致E君.作者：程汝明

致E君.作者：程汝明

你问我，为何删去，我对你文章的评语，这勾起我，略带苦涩的回忆——

我十六岁给报社投稿，至今，已五十余年。五十年间，我收到过近千封退稿信。有的信，比我寄出的小诗小文，在字数上，要多出两三倍。这些回信的编辑，有的成为挚友，成为一生感念的恩师；但更多的，是我此生，永不会见到的人；——我与他们，从未谋面，在日后的岁月间，他们以各自的方式，隐在时光深处……

“我将‘无题’改‘遥寄’，已送审。刚接到母亲去世的电报，急着往回赶，谈到这，握手！”

“此稿，仍流于一般化，只能退您。建议：多读大师作品！”

“这是你寄给我的第五十七篇稿子，此篇能用！真为你高兴！”

“……我改了四处，你若同意，请速速挂寄于我！”

“我已退休，下周离开编辑部。你的稿子，我已写上个人意见，转给我的继任……”

——静夜，翻阅当年编辑回信，我心酸酸：我没能写出，他们期待的上乘之作，如今，青春已去，只能空对他们春蚕结丝般的绵绵心语……无数个晨昏，我徒步大野，想：那些种瓜种豆，扬麦植稻的人，他们辛勤劳作，养育了我们，谁又会在果实上，刻下自己的名字？他们，是我们生命中的，实实在在的“大编辑”……

——2016.11.28.夜.于旅途中