《左边的那面墙》第四章（连载）
四
我不想走动，便打电话，让子豪到我家里来。
“刚才总社发来信息，说要做一期深入贫困山村的专栏。”我接着说，“所以要派一位同事去出趟差。你看谁合适呢？”
子豪说：“陈默吧，让他去。”
我说：“他？本来和我们就没有共同语言。到了乡下，他不得自闭症啊。”
“李进。”子豪说，“他进步挺大的。”
“毕竟是个新手。还不算写手。”
“那只好让雅岚去了。”
“不行，她可吃不了那个苦。”
“那我去吧。”
“也不行。杂志社里现在可离不开你。”
子豪摇头道：“别的同事也走不开呀。”
我笑道：“不是还有我吗？”
“你？”
“怎么不信任我？”
“可你的伤好了吗？”
“早好了。”
子豪劝道：“不行。雅岚不会让你去。”
我决然：“别说了。明天一早我就走。我走了之后，你再公布这个消息。别担心，不会有事的。”
子豪吞吐道：“那……好吧。去多长时间？”
“一个月吧。我尽量快去快回。”
窗外一朵白云飘过，遮住了西斜的太阳。纯白的云朵被镶嵌了一道金边。
我曾不止一次的在梦中梦到同一个场景：我开着车停在一段公路的U形弯道上。我降下车窗，左手的手肘顶在窗框上，左手的手掌托着下巴。右手夹着一支燃着的香烟，搭在方向盘上。时不时的伸出窗外，弹掉烟灰。
眼睛望着窗外一望无际的田野。也许是在春天，也或许是在秋天。荒芜的田野生机勃勃，或一片死寂。一支烟燃尽，我走到车外。微风习习，阳光也显得微弱。微风吹动了我的头发，阳光斜照在地上显现出凌乱的影子。放眼四周，没有一处村庄。偶尔行过几个陌生的路人，我便上前问路：兄弟，前面是什么地方？
在确定位置之后，我重新坐回车里。一脚油门，继续向前行驶。
梦境暂时不会实现，但旅程可以起航了。上次的旅行没有成功，这次倒可弥补一下了。当然，我认为我这次出行应不算是公款旅游，有书稿作证。
其实，畸形的关心就是唠叨。为了避免那些不必要的关心，我起了个大早，收拾好行装，直奔车站。
从家出发到火车站，需要坐一个小时的公交车。我强打着精神，坐在车的最后一排靠窗的位置。以前我喜欢坐在副驾驶的位置。用不着看着车里陌生的同行人，而且还能比他们早看到一些风景。自从出现了“最美司机”以后，我开始选择后排的位置。说不定哪天，我乘坐的公交车发生追尾事故，我瞬间迸发了人性的光辉，舍身救了同排的乘客，我却献出了宝贵的生命。然后再造出一个“最美乘客”的称呼。当然，这只是我的主观臆想。如果真的发生了，我不可能知道我会得到什么称呼。
我的斜对角坐着一个男孩，十八九岁的样子。汽车还未发动，车中早已没了空座。这时从前门进来了一位老奶奶，颤颤巍巍的扶着车窗左看右看的。
话音刚落，那个男孩主动走过去扶着老奶奶，“您坐我哪儿吧。”
男孩扶着老人坐到他的位置。老人一脸慈祥的笑容，不停的说着谢谢。车厢里鸦雀无声，靠窗的人望着窗外，其余的人则全神贯注的按手机。还有的人熟睡着，鼾声如雷。
大概过了两站地，老人下车了。男孩一把抓住站在身边的一个人，礼貌的让他坐下。如此程序，男孩的座位上陆续坐过了农民工、老大爷、孕妇、小孩。而男孩一直站着。冷漠的人都开始小声嘀咕，暗自赞叹，如今这样的好孩子不多见了。
坐在前排的一个中年男子扶着椅背，略带口音的说：“小伙子，来，到我这儿坐会儿。站这么久了，怪累的。”
男孩微笑着摇头。
底下又是一片赞扬之声。
公交车距离终点站越来越近。车里的空座逐渐多了。后排除了我，已空无一人。男孩还站在狭窄的过道上。
平时不善言语的司机也扭头说：“孩子，坐会儿吧。”
我连忙招手，“来，坐我这儿。”
男孩盛情难却，不好意思的走到我跟前。脸庞绯红。
我笑道：“怎么，你还害羞？”
男孩摇头，“没有，没有。”
男孩表情难堪，动作缓慢地坐下。然后小声的对我说：“我有痔疮。受不了车的颠簸。“
顿时，我感到大脑里一片凌乱。
我只好说：“没关系，我坐前边。这四个座位留给你，你可以趴着。“
男孩眼神中流露出无尽的感激。
我背上背包，一口气走到副驾驶的位置。
火车站。我倒背着不重的背包，买票、检票、上车。坐公交车坐了一个小时的时间，坐火车只要三个小时。
我不担心我的个人物品。或者说，我相信国民的素质。找到座位后，我倒头便睡。
三个小时后，我迷迷糊糊的背着背包下车了。
这里还是城市。我租了一个三轮车驶出市区。走在崎岖不平的乡间小路上，一路坎坷。路两旁是一望无尽的麦田，微微泛黄还未成熟。微风吹过，麦田里荡起一道道麦浪。温和的阳光晃得我双眼微闭，若不是在车上，我定要酣睡一番。吹着微风，麦田微黄，双眼微闭。周围的一切都是微微的，程度适中。搞得我情不自禁的微笑了。远方几座青山，渐行渐近，山间错落着几处村庄。若不是山地而是平原的话，我倒有几分回家的感觉。
脑海里思绪无意中捕捉到了刘半农先生的诗：“天上飘着些微云，地上吹着些微风。啊，微风吹动了我头发，教我如何不想她。”我抬头仰望苍穹，万里无云。所以不符合诗的第一句。多年的相聚与分离，致使我不知该思念谁，也不知谁在思念我。
我又想到了我那个梦。我之所以喜欢漂泊，是因为我一直在寻找。从甲地流浪到乙地，告别旧朋友认识新朋友。在这个过程中，我正是在寻找，寻找到我值得留恋的人或物，而不是某件事。因为事既是史，已经发生，已经过去。假如在下一个地点我找到了值得我留恋的人或物。哪怕我不值得他们留恋。我也会毅然决然的停下不知疲惫的脚步，和预备将要走的路程说声再见，来世再见。
时间久了，我明白了一个道理：没有过不去的，只有回不去的。我所寻找的，也许我已经错过了。没有什么好惋惜的，我只有硬着头皮，继续前行。
我忽然想起这次是不辞而别，我得赶紧打个电话。不，电话里太容易纠缠起来。还是发短信的好。
“我已到达目的地。各位同事请放心。我一切安好。”
为保安全，我关掉手机。悠闲地享受着日光浴。
三十分钟后，我下了三轮车。按照司机的指示，我独自走上一条土路。
风景优美，我想起了小学时对风景描写的一贯用词：山清水秀，鸟语花香。今天终于脱离课本，亲身实践了。
山清水秀，鸟语花香。老家只应了“鸟语”一词。鸟，还很单一。只有燕子和麻雀。到了冬天，老家的一片天地中就只有麻雀了。过了一段平坦的小路，便要上山了。
一条羊肠小路曲曲折折的通向山顶，在郁郁葱葱的树林里忽隐忽现。山体的坡度大约是五十度左右。对于生活在平原的我来说，登山算是一件难事了。山就摆在这儿，过于不过，总得过。我步履蹒跚的抚着一棵棵参天大树，缓慢的前行着。
上山总要比下山累。上山，是一种在摆脱的过程。摆脱这地球引力。也或是在交换，用糟糕的心情去换取一副疲惫的身体。值与不值，就只有当事人说了算。下山，则是在接受。接受地球引力，有引力在帮助，自然不会觉得累。想象力丰富的人就会把这些和生活联系起来。这……我无言以对了。毕竟，我的生活我还未搞清楚。留一些空白，留给他们一些可以自由遐想的空间吧。
行走在这小小的山中小小的树林里竟也有遮天蔽日的感觉了。眼前除了翠绿的树叶，便是碧绿的小草。树叶与小草之间夹杂着棕色的树干，还有脚下土黄色的路面。小径上硬着斑驳的阳光。风吹过树叶，哗哗作响。地上斑驳的阳光忽明忽暗，好像乡下夜晚时分的萤火虫。树与树之间，顶上的躯干错综复杂的交织在一起。耳边不时的传来几声清脆的鸟鸣声，我自然知识有限，面对着此时的环境，我看到了许多叫不上名字的植物，也听到了很多不知名的鸟的叫声。这也正确。倘若我真是它们中的一员，我也不会晓得它们的名字。
山顶上与山脚下相比，高度不同，温度不同而已。风也大了些。眺望一下山的南北，便应了杜甫“阴阳割昏晓”的诗句。我以为翻过这座山，该是一马平川的平原了，低一点的要求也应是连绵起伏的丘陵了。事不随人愿。翻过这座山，面前还是山。不过这与我无关了。山与山之间坐落着一处村庄，那便是我此行的目的地了。
依旧是乡间土路，只是少了树木的陪伴。临近中午了，走了这么久的路，很少运动的我早已汗流浃背了。
不远处，一个小男孩守着一群羊，无所事事的走来走去。见了我，便急匆匆地跑过来。
手里拿着放羊的鞭子，用我略懂的方言问道：“你是城里来的吗？”
我点点头。
小孩撒腿就跑，边跑边喊：“爹，客人来啦！”
望着小孩远去的背影，我才有机会仔细看他：穿着一件洗得发白的背心，下面套着一条土黄色的七分裤。光着脚，却跑得飞快。
我喊了一句：“喂，你的羊！”
我没有小孩的体质，只好一步一步的往村庄走。
不多时，村口站着两个人，小男孩和一个男人。另一个人看上去应是小男孩的爷爷。我加快步伐，走到村口。
那男人黝黑的脸庞上爬满了深浅不一的皱纹，光光的头皮在阳光下有些反光，可能是为了便于打理才留了这个发型。他的背略驼，双腿微微弯曲。一个典型的中国农民形象。
“你是那个编……”他不知名称。
我说：“编辑。”
“哦，对对对。周……”
“周寒雨。”
“对对对。俺叫赵老栓。你叫俺老赵就行。”
说着，他伸出右手在身上蹭了蹭。
我一把握住他的手，微笑着说：“老赵！”
老赵憨厚地笑着。
“这是俺儿子，叫四娃子。”老赵拽了拽藏在他身后的小男孩。
我惊讶地说：“这是你儿子？”
“对，小儿子。”老赵腼腆的笑着。
我原以为是他的孙子。
我摸着小男孩的后脑勺，“四娃子？”
“嗯。”
“快，赶紧看你的羊去。别跑了。”四娃子看看老赵，又飞也似的跑出村口。
老赵说：“走走走。上家去。”
老赵抢过我的背包，在前面带路。
一进村子，就能看到一道道的土坯墙，耸立在路两旁。墙后是上个世纪七八十年代的建筑，一律都是土坯房。天气变得炎热了，疲惫的身体致使心情烦闷，我已顾不得欣赏美景了。
中午，我吃了一顿地地道道的农家饭。两块烤白薯，一碗玉米粥。还有一道小葱拌豆腐。和中国其他的山村一样，这里的景色美丽无比，经济却停滞不前。
吃过午饭我一个人爬上一座山顶眺望远方。附近的山连绵不断，比丘陵略高，比高山略矮。山于山之间的缝隙中，坐落着许多小山村。不多时，从东方飘来一朵黑色的乌云，徐徐地向西飘去。渐渐的一朵乌云开始分散成若干块小乌云，逐步蔓延到整个苍穹。于是，对于生活在这一天空下的人们来说，太阳公公暂时下班了。
山顶上的风更大了，也更凉了。但这与北方春、秋两季的风相比，还是很微不足道的。
我坐在一块平坦的青石上，胳膊压着膝盖。山风肆无忌惮的吹乱了我的头发，可惜乌云遮了太阳，看不到头发那凌乱的影子。
北坡上长着一大片的蒲公英。在山风的吹拂下，一朵朵洁白的小伞随风飘散。漂泊之旅从此时启程。
蒲公英，我羡慕的一种植物。落地、生长、成熟、漂泊、再落地、再生长、再漂泊……一种“自由”的植物。
可能我前世就是一株蒲公英。
随着一股清风扶摇直上，飞到了我梦想的高度。。蔚蓝的天空和柔软的白云仍在我的上方，原来世界这么大，我生长的故土越来越小。我看到了故土的山坡的另一侧，那并没有我在地母时想象的那么美，山的另一侧还是山。
空中竟是这样的虚无缥缈。当初，身边的朋友们一个个离我远去，我总得仰视着他们，目送着他们飞到远方，飞到一个我可能永远都到不了的地方。他们并不清楚我是多么的羡慕他们。如今我与曾经的他们一样，在料峭的风中身不由己的盘旋着。此时，我才明白我渴望的自由竟是如此的卑微。
也许，是我时运不济。一段酣畅淋漓的飞翔之后，我缓缓的降落，降落在一个陌生的世界。我身下的一寸土地并不像故土那样的清凉湿润。相反，这儿坚硬无比。如同故土旁的巨石。在强烈的阳光照射下，我这个“新客人”感到全身灼热。我平视四周，陌生的环境里我看不到一点绿色。忽然，我的右侧驶过一个形同巨石的怪物。我听朋友说过，这个飞驰的怪物是人类用来行走的工具，叫做汽车。在这之后，我身旁又陆陆续续的驶过多辆叫汽车的东西。昔日可爱的阳光变得可恶起来。我感到身体像一条流向沙漠的长河，水分在无法挽留的渗透着蒸发着。又是一辆汽车，那黝黑的状如年轮的轮胎从我身上碾过……
以上便是我对前世的猜测。
前世未完成的漂泊，便落在了今世的肩上。这或许是对我喜欢漂泊的唯一的合理解释。如有命中注定，便有前世今生。如有前世今生，便注定我今生流浪。何处是归宿，此时的我还无从得知。也许多年以后，彼时的我已然寻到或还在漂泊。
今生不同于前世。蒲公英落地即意味重生。而我，只有到了生命的尽头才会停下脚步，也或许是寻到了我的归宿。毕竟这都只是猜测，只是一种向往。未知令我恐惧，令我着迷。
我的流浪没有丝毫的方向感。不同于蒲公英对自己飞去方向无能为力。世界就像一块空旷的铺满了白雪的空地。所有的人都在同一个圆圈里踩出一串串的脚印，时间一久，人数增加，脚印开始重叠，甚至出现踩在同一片白雪的脚印，几乎完全吻合。我也在这个圈子里，流浪的目的便是要跳出这个圈子。只要能走出这个圈子，任何方向都是方向。其实，这片空地还很大，还有很多无人涉足的空间。
这就要说到我另一个梦了。
梦。即实中有虚，虚中有真。梦里我独自走在一片白茫茫的雪原中。远处挺立着几棵枯树，枝桠交错的树干上有几只乌鸦掠过，盘旋几圈后又落在了枯枝上。我裹着厚重的衣服笨拙地往前走。
天地一色。积雪不是很厚，仅仅没过我的脚踝。我的面前是一大片没有道路的积雪覆盖的大地。整洁、洁白，没有任何脚印。我极不灵便的扭过头，身后是一片乱琼玉碎的雪地，混乱的脚印数不胜数。我停留在原地，思索着一个问题。是待在原地的好，还是继续前进让前方变得像后方那样的混乱不堪？正在思索间，气温陡然升高，仿佛天上又同时出现了九个太阳。一刹那，银装素裹的世界瞬间变成了茫茫无尽的大沙漠。身上的冬装也跟着变成了夏装。空中的太阳比我以前看到的都要大，脚踩着发热发烫的滚滚黄沙。潜意识促使我往前走，双腿像是被谁灌了铅似的。每迈一步都要费很大的力气。就这样，我大概向前走了三分钟，身后留下了一串脚印。一阵风吹过，随起的黄沙堙没了我的足迹，我存在的痕迹也随之消失。茫茫无尽的大漠，千里长风，万里黄沙。翻过沙丘，便是刮来的沙尘。无数的沙砾包围着我，大有吞噬之势。头顶上的烈日直射下一束束的强光，所有水分都将被蒸发。四肢无力，头脑眩晕。终于我倒在黄色海洋之中。从双腿开始全身都化为颗粒，随着飞舞的黄沙飘来荡去。
梦境再次转换。
我站在一座雄伟的雪峰的峰顶上，周围的一座座雪山连成一条条雪岭，绵延至天边。狂风夹杂着冰雪席卷而来，我蜷缩成一团，头深深地埋在胳膊里。不知是何原因，我的潜意识还在促使我继续前进。我抬起僵硬的左腿，重心向下失去平衡……
无论是在寒冷的雪原、酷热的沙漠，还是高处不胜寒的雪峰上，我总是形单影只，如此恶劣的环境中，我却只想向前走、向前走。
也许我是想走出这极端的环境，也或许我想找到一个同伴。哪怕是一只狗。
如今，我坐在这山顶上与梦境似有些雷同。潜意识没有让我迈开前进的步伐。我想，该是累了。意识和精神该歇一歇了。
“叔叔，快下雨啦，快回家吧。”这声音非常陌生。
“你是？”
“我是赵老栓的大儿子，四娃子的大哥。今天你来的时候，我在学校。今天下午刚到的家。”
不愧是上过学的，说的普通话顺耳多啦。
“哦。你上初中？”
“不，上高三。今年参加高考。”
我笑道：“那就别叫叔叔啦，叫哥吧。”
“行，哥先回家吧。要下雨了。”
刚进家门，一阵瓢泼大雨，疯狂的落下。
评论