忘不了那一盏小小的煤油灯

忘不了那一盏小小的煤油灯

刘 丽 娟

每当我工作之余回深山娘家小住时，每当我看到勤劳、能干的妹妹在成家之后，拆掉了父母以前盖的砖木结构房，住上了舒适、美观的封闭式平房（我的家是一个特殊的家。唯一的弟弟因小时候害病，吃了牛黄而成了傻子，我们姐妹两个又工作在外，父母只好让妹妹1988年招了上门女婿）。在无限欣慰之时，我总是忘不了摸摸让妹妹特意保存在角落的那盏小小的煤油灯，内心总是涌起阵阵激动和兴奋。

就是这盏在当时极普通而现在早已过时的煤油灯，曾伴我走过求学期间最艰难的岁月，印记着我奋斗历程，映现着我童年时的点点滴滴，也凝聚着父母的一份亲情和几多关爱。

这盏煤油灯是典型的老式煤油灯。上面有透明的玻璃灯罩，银灰色圆形灯座，灯罩下面有一个调试灯光的棍式旋钮。它的全身已布满了厚厚的灰尘。每次我总是把它小心翼翼地拿出来，用水擦净，拭干，像刚出土的文物一样端放在书桌上，敝帚自珍，捧在手中细细端详。

“二姐，现在，谁还用这煤油灯。即使偶尔停电，家户户也都是点两支蜡烛照明，满屋子依然光明光明。”妹妹笑着说。

听着妹妹的话，我更是思绪万千。小时与这盏煤油灯相处的一幕幕又历历在目。

1974年，我便进我们队里的复试班（1--2年级）开始上学。那时，我们村里不仅安不起电，连煤油也买不起。晚上，我们做作业、妈妈做针线活儿，大多都是用的桐子或湿松树枝。桐子或湿松树枝放的烟味儿特别浓，特别呛人，常常熏得我们直流泪水。记得村里两家有煤油灯，又因为我学习好，所以，总是跑到他们家做作业。何时拥有煤油灯竞成了我心中的渴盼。每次回来，我总是嚷着要妈妈也买一盏煤油灯来。妈妈总是说快了快了。

1976年，我又到离家四、五里地的村小上学（队里只有1--2年级）。班级的人多了，学的科目多了，晚上的作业也多了。妈妈把攒的半罐鸡蛋拿到供销社换回一瓶煤油，又让父亲找来一个空墨水瓶子，瓶口用一个钻有小圆洞的圆铁片盖住，小圆洞里插上一个小铁芯，在小铁芯里塞上用油浸泡过的棉花捻子，瓶子里倒上煤油。于是，一盏简易的煤油灯便做好了。

这盏煤油灯，自制的棉花捻子头总是过几天就结了一层茧子。一有茧子，灯亮就变小了，就得用手把棉花捻子往上拽拽，把捻子头的硬茧剪去才能恢复光亮，常常弄得手、脸油黑。这盏煤油灯，尽管也冒烟，光线不集中且十分暗淡，但比桐子或湿松树枝好多了。

由于长时间在昏暗的灯光下写字，我的双眼常常熬得通红。

一年过去，该上四年级了，为了安全，学校要求我们远处的学生夜里住校。于是，这盏煤油灯就被拿到学校。可是，简陋的教室里四面透风，这盏煤油灯灯亮太小，往往被风刮灭。看着班上同学买的煤油灯，又高又有玻璃灯罩，漂亮、实用。我多么想拥有一盏那时候看起来是多么奢侈，多么豪华的煤油灯啊！为此，我在村上的供销社里隔着橱窗偷偷地看过好几回，心想那仪许已久的奢侈品何时才能归我所有呢？

妈妈看着我熬红的双眼，心疼极了。她说不管家里多么困难，只要我努力学习就一定给我买一盏煤油灯，满足我的心愿。一天上午放学回来，妈妈变戏法似的拿出一盏新买的煤油灯。上面有透明的玻璃灯罩，银灰色圆形灯座闪闪发光，灯罩下面有一个调试灯亮的棍式旋钮。

啊！妈妈终于买煤油灯了。我好激动，一把搂住妈妈的脖子，一蹦几尺高。妈妈把灯递给我说，要好好学习，将来到大城市去，那里有电灯，要什么有什么……我望着母亲期待的眼睛，并从她慈爱的眼神里，读出了一份真挚的母爱与期盼。这盏灯因为有透明的玻璃灯罩，不仅亮堂了许多，光线也更加集中了，酷似一盏精致的小台灯。那一夜，在这盏煤油灯下，我饱含激情地写下了上学以来最长最具有真情实感的一篇日记，后来又改写成作文在全班评讲，得到了师生的赞许。

于是，这盏煤油灯一直陪伴我整整两年。每当夜阑人静，淡淡的月光从窗子里透进来，与灯光交融，我便伏案写“流水账”式的日记，昏暗的灯光摇曳着，照我在静谧的夜里踽踽独行。在这盏煤油灯下，我学会整理笔记，凡是自己认为重要的句子或段落，都一字不漏地抄在笔记本上，以增强理解和记忆；在这盏煤油灯下，我攻破了一个个难题，取得了一次次优异的成绩；在这盏煤油灯下，我写了几本厚厚的日记，看了不少课外书，我的语文成绩得到了大幅度提升；在这盏煤油灯下，我读完了《高玉宝》《西游记》《水浒传》《钢铁是怎样炼成的》等名著，也认识了鲁迅、冰心、巴金、老舍等众多的现代作家。

这盏煤油灯伴我一直到考上乡重点初中，直到初中教室里有电灯，才光荣“退役”下来。“退役”下来的煤油灯并没有闲置，那时候家里还没有通电，母亲就把这盏曾伴随我两年的煤油灯带了回去。心灵手巧的母亲有了这盏明亮的煤油灯，每天晚上总要忙碌到深夜，为我们姐弟四个缝缝补补，为我们做布鞋、棉靴。只要母亲在商店里看到好的鞋样，她就回家在废纸上比划试剪，最后就会做出鞋子来。母亲做的布鞋式样美观，穿上去脚舒适而暖和，母亲给我做的每一双布鞋，我都十分珍惜，因为我知道那是母亲在油灯下一针一线做成的，不知熬了多少个夜晚，才能做好一双厚实而又暖和的布鞋、棉靴。为了感谢老师对我的关怀，母亲总是做些鞋子给任课老师，常常受到他们的由衷赞赏。

这盏小小的煤油灯记载了我的心路历程，印证了我童年的酸甜苦辣，引领了我朦胧的理想，记录着一个山区孩子的成长印痕。

现在，我工作在县城，一月领着超千元的薪酬，住着240多平方米的楼房，屋里壁灯、吊灯、窗灯排列有秩，晚上灯火通明。然而，我的内心永远难以忘却那盏小小的煤油灯。每当我看到这盏煤油灯时，往事又会在遥远的记忆中纷纷复活。这一盏朴实无华的煤油灯，就是我人生跋涉的奋斗之路，就是母亲爱的凝结呀！

地址：河南省内乡县城关镇中心学校 刘丽娟