开水与米饭

文︱染一锦

她生长在农村，然后和很多农村女孩子一样初中刚毕业就出去打工。踏上汽车，陌生的城市。她来到这座城奉献的第一份东西就是那一塑料带的呕吐物，一路上的晕车让她憋的难受。车，她再也不想坐了。可是那不坐以后又怎么回家？想到的时候胃里又一阵泛酸，稀里哗啦又吐满了一塑胶袋。

城市里，不能随便乱吐乱扔。

她在亲戚的帮助下进了一间工厂，生产塑料产品的，里面是浓烈的塑胶味。一台一台大型的注塑机烘着高温，热，像被烘烤一般。她的工作就是从里面拿出产品，机械式的重复着相同的动作，手上起满了水泡，时间一长就变成了茧。

工厂没有假期，每天十二小时的工作量。她数着日子，算着日子，什么时候才长成大人的模样，什么时候才不用这么辛苦。她望着镜子里那一张稚气的婴儿肥的脸，这样想着。

空闲的时候她也会和其他女孩子去逛逛街，看那些可爱的发饰，地摊上新鲜的牛仔裤。她们的年龄和她相仿，都是来自农村，都有张不谙世事的脸，笑起来很天真。

有时候她也会买些书看，并不是什么文艺青年，看的也只是些爱情小说，世间男女。她也有一颗少女的心，里面藏着腼腆的事。

爱情，小说里的男女缠绵悱恻，爱得惊心动魄，爱得荡气回肠。似乎足够的美好，似乎又过于痛苦。

她想，倘若如此那宁可不要。每天干活累得像头牛，哪有那力气去把谁爱个死去活来。

偶尔洗澡的看着自己逐渐发育的身体，蓬勃的，慢慢生长成一朵小小的花蕊。

春天里迎来谁的采摘？这段青色的年华。与她无关，青春？她不过是一头劳累的小牛，在晦暗的生存着。

终有一天还是要嫁人的。妈妈在电话里这样说。

后来，她十八岁的时候家里给他相上了一个男人，黝黑健实的胳膊，眉目刚毅。他在建筑工地上同样干着牛的活，没文化，有憨厚的品格。

家里人走开的时候，他坐到她旁边，说，你真好看，真白。

他的头低着，声音也低着。

她看着他，没有脸红，没有羞涩的心事，就这样直直的看着他。就嫁给他吧，没什么好，但也没什么不好。

结婚就这样顺其自然，大红色的新衣服，几桌酒席，还有门口的鞭炮声。

新婚的夜里很痛，枕边的男人在耳边叫了她一声媳妇儿。

低低的声音，颤颤的音节。

她听到却哭了，缩进他的怀里。结实的胸膛很温暖。

日子就这样平淡的过着，简单的只剩下柴米油盐。他是个憨厚的男人，说不出甜滋滋的话。她也不需要那些动听花哨的蜜语，每天看着他把她做的饭全部吃下，那就是她每天的满足了。

幸福无非就是他为她斟一杯温醇的开水，她为他添一碗香甜的米饭。

月末的时候他分到了工钱，把那一小叠沾着汗水、湿湿粘粘的票子交给她。她收下，存起来。等以后有钱了就在家里盖一栋三层高的楼房，这是他们一起奋斗的目标。

夏天的时候，他们晚上去逛夜市，他指着一家服装店说，媳妇儿，给你买条裙子啊。

她看了看那家亮着五彩斑斓灯光的服装店，拖着他的手，摇了摇头。里面的东西很贵的，她心里想，再说每天干的都是又脏又累的活，穿漂亮的衣服简直是浪费。

他还是把她牵了进去，带些孩子气的倔强，我就是要给你买。

店员向她指一条蕾丝裙，眉飞色舞的说，这是今年最流行的款式呢。

她抱歉的摇了摇头，指着一条碎花的棉布裙子说，我拿这条吧。 58块钱的价格，还是让她心疼着，都相当于几天的菜钱了。

他在昏暗的路灯下露出洁白的牙齿，笑着说，钱花你身上值得。

她感觉像是有千万朵的花儿在她体内盛开，芬芳的，甜滋滋的。

你怎么也学会油嘴滑舌了。她嗔怪的样子。

这都是实话。他憨厚的挠挠头。

某天，她拿出一张单子给他看，那是一张孕检报告，她怀孕了。

他把头靠在她的肚子上，我好像听到孩子在里面说话。

他欣喜的像个孩子。

她说，才两个月而以。

他说，那你从明天开始别上班了，在家养胎，我养你。

她说，在过两个月肚子大些再说吧。现在你养我，我养孩子。以后你养我们俩。

她不想让他一个人那么辛苦，她固执的撑到了三个月之后，她的身子再也承受不住那些劳累的活了。

她回了老家养胎，每天除了吃就是睡，精神好的时候就做些小娃娃的衣裳。

我现在跟头猪似的，除了睡就是吃。她在电话里说。

嗯，大猪要吃得饱睡得好才能生出一头健康的小胖猪。他在电话里逗她。

她呵呵的笑了，问他在工地上吃得饱吗？

他说还好，只是挂念你。

挂掉电话之后她打开DVD，里面放着她喜欢的歌。

老公老公我爱你

阿弥陀佛保佑你

愿你有一个好身体

健康又力气

老公老公我爱你

阿弥陀佛保佑你

愿你事事都如意

我们不分离

我爱你，她似乎不曾对他说过，他也不曾对她说过。

哪天一定要对他说出这个字，嘻嘻，不知道他听到会有什么反应，会不会说她肉麻。她这样想着，狡黠一笑。等不了太久，晚上的时候又拨了他的电话，语音提示，您所拨打的用户无法接通。

他又在赶夜班了吧，真辛苦。

第二天早上的时候，电话响了，她揉揉惺忪的眼睛拿起话筒。

打电话的人不是他，而是他们工地的头儿，他说她的男人昨晚干活的时候被一条钢筋砸中了脑袋，现在正在医院抢救。

她不知道她是怎么到达的那座城市，一路的恍惚与眩晕。家里的父母哭着喊着不让她去，一个挺着大肚子的女人不安全。

她固执的，没哭没闹，收拾了几件衣服就走了。

医院里，他最终还是被医生宣告抢救无效死亡。她拿着那一笔赔偿金，抱着他的骨灰盒又辗回了老家。

双方的父母都在嚎啕大哭，他的父母喊着儿啊，你怎么这么狠心丢下我们就这样走了。

她的父母喊着，我的女儿以后可怎么办啊。

她逃开，逃开那些撕心裂肺的哭声。一个人来到他的坟前，扑通一声跪下，终于泪水雨下。

老公，我爱你。

带着抽泣的音节，从她好看的唇齿间发出。

可是他听到了吗？他能听到吗？