久违的早晨

早晨于天天存在着——从你诞生并有了你的臣民。你长我四十七亿岁，伟大的女神。在你心里，我半个多世纪的命运，不过是一朵昙花。十几年来，你却一直躲在一个什么客栈，无缘拜访与问候，不知你是否无恙，我的久违的早晨。

大约我错过了三四千次的机会，是因为我在少年时就染上秉烛夜读的积习，又在形形色色的纸片上涂鸦；别人走向你怀抱的时候，我就变成头大如斗的一只懒猫，重重倒毙于床榻，做着颠倒黑白的怪梦。亵渎一日只际的我，深知罪不可赦，却企盼你的宽容，听说你最善超度昨天的过失。尽管有很多次，我像别人一样，在每天的那个时辰，从你身边行走；但我的心智却没有苏醒，依然无视你的存在；我走得很累，却无从领走你的恩泽，最终错过了你，我的早晨。

我亦会良心发现。在端午节前面的那个早晨，我起了个大早，或根本没睡，我的失眠跟夜一样的长。醒来时天色依旧的朦胧，全然无故的晨起，绝非闻鸡起舞的浪漫奢望；甚至没有想起屈原他老人家，就在洗脸的时候，看那浊水徒然的流逝。我很丑，洗脸时异常的卖力；水表会因此戴上一吨的勋章，而这天我却不记得汨罗江水。无数的罪孽，都被仁慈的早晨宽恕了；而我白天的罪行，从不在睡前沉淀或终结，更不能被我的无眠所清洗。旷日持久，便累计成一个包袱，让我油滑蜗牛似的，费劲地背它前行。早晨，是我无眠之夜的延续；以至正午之前，这行尸走肉无暇追忆昨天和祈祷将来。但这个鬼使神差的早晨，我要去吃一顿早餐了。

在许多时候，我的早餐安排在黎明，香港人叫宵夜。懒得去想那么多的时候，就去寻找我的故地；那是扎在心底的根，我在懵懂的我的早晨，被那磁性依旧的吸引着。我的老屋和老院的旧址，已是一片楼群了。街不是那街，树不是那树，屋也不是那屋。只是这长高的楼，依然秉承了它平房爸爸的遗传，亦脏亦乱。有其父必有其子，这俗语总是颠扑不破。这里居住的，多是我旧时的高邻，眼熟面花的；他们并不怎么见老，也没了旧时的寒伧，依旧平朴而一见便是故人。

我脸上可能写着我还没吃早饭呢，一位中年的女摊主招呼说：“喝碗稀饭呗，绿豆小米，尝尝。”她很和蔼，一半是人情，一半是商情。她把绿豆小米说得特重，一半是广告，一半是见我衣衫平平又光顾小摊，不像个人模狗样，稀饭的内容很对得起我了，我想也是。我记得她，拐角南北街的一出大杂院里，进门第一家堂屋的女主人。她生有一串儿女，是个整天忙里忙外的平凡的母亲。她人高马大，膀阔腰圆，是那个颠簸的年月里，众多撑起一片天空的母亲之一。但那时，在这小城做点小买卖，极其的丢人。同学中有谁的爹娘，无论做什么非正式职业的营生，他准在班里抬不起头来；奇怪的却是，我们并不比他家里有钱，却依旧看不起他，自然包括绝大多数的老师。那是个极富同情心的年代，而同情心却只有一种红色，别种的同情一概是腌臜的，不干不净。无论什么事情，像吃饭穿衣之类好恶，若非清一色，便为人所不齿。只许世界单纯纯的，余下的全是歪门邪道。不过，世界稍有点花里忽哨，人们又缅怀那无忧的日子了。轮回，这历史的文明，这文明的怪癖。

我和我的稀饭，找到一张低矮的方桌，又寻见一只空闲的马搭子，面南背北而坐。小桌的西南是空着的，东方的食客是位黑黑瘦瘦、不修边幅的四五岁的女孩。她有些恐惧似的，看我早晨特有的木乃伊似的脸孔；或许在昨晚看了香港的古装鬼片，一大早就撞上电视里的某个怪物。她和我对视的瞬间，突地抖动了八字眉，一撇小嘴，要哭。我并没有感到歉意，却发现了深沉的害人；转念又暗自好笑，再过十年，她怕要把这嘴脸当作一种气质，拿去爆炒明星了。女孩的惊恐退去了些，依旧木头木脑朝这边张望，却不作声。她像许许多多的独生子女，大人片刻不在身旁，全没了所有的主意。她不再害怕的时候，一位奶奶或外婆模样的人，朝这边走来。孤独的小女孩，一副得救的样子，听老太太说：“没有玉米棒子，哪有哇？”她像位乡下来的老人，虽有疼爱小孩的慈悲，却没有城市祖母的雅致与娇嗲。小女孩听了她的话，应允买炸糕吃了。这自然有我的帮忙，因为孩子淘气时，惧怕大人拿怪物吓他，更怕身边怪物似的陌生人。我小时候，大人们就常唬我的哭闹说：“再拐古，叫老猫猴子拉你走。”这招特灵。我从没见过那妖怪，但在小女孩眼里，板脸穿黑衣不会说话的我，跟猫猴子也差不了许多。

对任何餐饭，我的胃都好得出奇；而这个早晨，猛见这么多人头晃来晃去，才不想吃油腻了；起身去买一只粽子，顺便付两毛五的饭钱。我那该死的T恤，却出我洋相。我从口袋里夹出纸币来，先交了两毛，伸手去掏兜底的五分钢錋儿。钱是抓住了，手却无论如何不肯出来，把个女老板笑得前仰后合，“有么？”她笑得灿烂，我窘得要死。“有么，没有就算了吧。”她出五分钱看场大马戏，够实惠了，我只有尴尬地说“有有。”有就是不出来。她实在目不忍睹，绕过粥缸帮忙了；一半是救援，一半是看热闹，何况手出不来也废不了，出来了就有钱跟着。她一面钳住我的手腕，一面拽那口袋，极夸张地“杭育”拔河。我想她不会幸灾乐祸，像我心理这般黑暗吧。

总算剥粽子了，味同嚼蜡真对不住屈原老先生。反正这年头读诗词不如炒股票了，吃不吃粽子都过得了节。南面一张桌旁，有位什么都没点的老太太，不吃饭却寻寻觅觅，老拿眼睛看我和我的粽子。小女孩也发现了，竟忘了吃饭；排球裁判似的，不住地看着我们。不美的眼睛，也是会说话的，蓦地我敬重起她求知的萌动了。那位老太太却有着乌黑的眼圈和挺括的鼻梁，眸子亮亮的在宣布青年是的秀美。她终于冲我嚷道：“粽叶别扔，吃完了搁桌子上。”“唔。”我点头答应着远方的嘱托。“别扔到地上。”她又冲我嚷。“哎。”这次的回答嘹亮亮的，表示完全的赞同。老人满意地收回了许久的视线，小女孩眼里露出一丝笑意来，脸依旧是木讷的，歪着头看我。我就做一个很浅的鬼脸，极力安详些善良些，像对她说：怎么样，我不是坏人吧。她抿一下头发，放心地吃得香香甜甜。

老人提了拐杖，极健康地走来，说：“粽叶有卖的，没这个肥，我还得再煮。”她是位极整洁的老人，慈眉善目，让我想起我的祖母。她站着，虽然有些驼背，却比坐马搭子的我高很多，又利落地说道：“就我一个人，我费那个事干么，又包不了几个。”她理所当然地拿去那粽叶，矫健地走了。五月初四，我买的这只粽子，粽叶特别多，多得不能再多。那位卖粽子的姑娘，因此省下了许多的米，也圆了老太太一个省钱的端午梦，不知是谁愧对了大人屈原先生。

我的记性，十年前就迟钝了，又忘了带手帕，用手抹了抹嘴脸，起身走了。黑黑瘦瘦不修边幅的小女孩，远远地端坐在小桌旁，目送我。再过端午节的时候，若能在这里见到她，我会请她吃一只大大的、甜甜的玉米或有许多米和很少叶子的粽子。只要她还像今天，有着空旷的眸子的话。

那会是一个久违的早晨。