滋味

都说，最是伶人易醉，拿自己的生命去扮一个与自己毫不相干的人，总是王孙贵胄，将相卿士，有时嬉笑满场，有时泣涕满堂。待到帷幕谢尽，他们归去，不带分毫失落。漂泊是他们的宿命，往往回到故乡时还有人提笔写道：客居。而后，无声幽咽，这种断肠滋味在心头萦回不绝。他们开始将自己寄在侯门深府中，去追寻安定的幸福。

安史之乱，这场打碎盛世迷梦的战争旷日持久，很多人死去，有士卒，有流民，也有许多伶人。风卷过六朝烟雨，湿了五代金粉，总在其中闻听伶人乐，闻听使人与民愁。多数士人认为伶人是可鄙的，纵然姿容绝世，也只是朵蔷薇买笑花，他们只求能够活下去。

真的如此吗？白乐天放言：“试玉要烧三日满，辨材须待七年期。”

你可曾见过伶人裸露的背脊，你可曾见过那背脊上鞭疤累累，那些都是少时努力学艺的见证，是生的渴望。

他们不曾忘记师傅的那句绝情的话：“留在这里，我用鞭子抽你，你活下去；你若离开，也许没有鞭子，但你会死。”不是没有见过路旁的饿殍，不是没有在梦里梦到过死去的爹，他手里端着碗飘香的饭食，对他们说：吃吧，这叫“米肉”……

师傅还说，伶人下贱，下贱得让贵人们欢喜，也下贱得让自己欢喜，这便够了。

活下去，师傅的鞭子便抽落下来，他们不哭，他们在弹，在拨，在唱。活下去，师傅是对的，就把疼着的背脊当作是唯一生的证据。

他们在厅堂的角落，看着贵人的脸，用最谄媚的笑，如何便如何。

在伶人眼里，一人满脸带笑，一人眸中尽是血丝。

在伶人乐歌里，一人举酒，一人早已饮尽。

在伶人戏里，一人无言，一人挥剑斩断自己的手指，“我南霁云若破得叛军，必灭贺兰进明！”愤然而去。

贺兰进明苦，南霁云悲，任他人说长道短。仅是一场午宴，却让千年后的人荡气回肠。都是伶人，都是伶人，都是后世伶人跪倒于地，泪流满面，每一滴泪都饱含孤城凄惨，每一滴泪都饱含孤城胆勇，每一滴泪都饱含满腔赤诚。

苏童说，有一种鸟在飞过浮华尽处时，总会发出这样的呼喊：亡，亡，亡……

也许，这种鸟就叫伶人吧，尝尽人间种种滋味，却忘了怎样做回自己，幸好生命中不缺少感动，伶人才真绝世，而给他们感动的人被他们不知疲倦地演绎，让后世不读史书的人能知道有这无双国士，不总为浮名功利游走，不遗落灵魂深处的感动。

最是伶人易醉，你可知那醉时滋味？不过在醒时，听伶人唱：

“今日入红尘，一身泥泞，他日冲天起，满心欢喜。”

欲说还休，欲说还休……