三月

湿气是很重了。

房间里一切都像受潮一样，很不舒服。被子，枕头，墙壁，衣服，头发都十分难受，因此是不喜欢南方的三月的。玻璃上水汽化成薄薄的一片，像一幅极凝重的幕布。

天空没有太阳，完全的透明，说不上的颜色。草木都不爱动的，只有在风吹来时才装模作样的晃动两下。南方是不能从草木看出季节的，很不喜欢，像小丑一样，总是绿莹莹的满树叶子，开花，开花。

空气里弥漫的湿气，湿气。呼吸都变得凝滞了，仿佛每呼吸一口便会吸入大口大口的雾气。身上总是黏糊糊的，像放久融化的糖果，黏稠而缓慢。所以更喜欢的是冬天。不会像夏天一样让人窒息，可现在整个世界便是一个潮湿的火炉，温文不急地烘烤。

这样的天气应以睡眠渡过。

生物钟在聒噪下彻底混乱，半夜里雨似乎是终于下了。仿佛是云终于不堪重负，与身上无数的水分子同归于尽。梦里仿佛电影一样，在极慢镜头下雨打在地面，铮铮有力，一整个夏天的灰尘，如鸽子一样腾空而起。

在雨停时醒来，似乎是一件极悲哀的事了，满玻璃的泥水水迹，肇事者却不翼而飞，缓缓渗入地面。充满灰尘的水珠，沿叶脉滚落，啪嗒地坠落。房间依然是一股潮湿的味道，温度不热却令人烦躁。冷气成了整个夜晚，一旦关掉，满屋子的浑浊空气、水分似乎会把人从窗缝下带去的。

满世界的安静，雨把人唤醒后便安然入睡，让人无可奈何。裹着被子坐在床上，看着墙上布满水汽的时钟的玻璃罩，久久不能入眠。

迷糊中雨却再下起来了，细碎的响声如昆虫密集的鸣叫，令人骨头发酸。直到天亮，没有太阳，只是白色的日光安静地从窗帘下漫进来，灌满整个房间。

上午，天气疯了。

满天空都是暗蓝、灰的云，天空长出大朵大朵断云，仿佛轻轻的呼吸都会让云摇摇欲坠，轰炸整个世界。来不及穿鞋便跑上天台，在楼梯转角看见慢动作匀速下落的雨线，及极隐秘的雷声。待收好衣服坐在楼梯上喘气时，一切便轰然恢复平静。

满耳朵只剩自己的喘气，呼吸声音。满满满满的挫败感。

天上的云突然便变得如此薄，似乎被我轻轻的呼气，便能远远地遁去。可是天幕仍留下的那些暗淡，浅浅的灰色痕迹，即使是三月常见的台风来临时，也迟迟不肯散去。

衣物似乎永远都晾不干的，总是带有一股潮气。晚上便把衣服都铺开来，散落在狭小的房间各个角落，晚上便有股浓郁的柔顺剂与难闻潮气的味道。三月一到，蚊虫便多了起来。于是把冷气调得更低，空去里的水分子随我一起降温。

窗外那些黑色的风黑色的树黑色的水汽。

三月。