不存在的骑士(转载)

法兰克王国的军队列阵于巴黎的红城墙之下。查理大帝即将来此阅兵。官兵

们已恭候三小时有余，天气闷热。那是一个初夏的午后，浮云布满天空，显得有

点阴沉，套在盔甲里的人犹如焖在支于文火之上的锅里。在纹丝不动的骑兵队列

中并非无人晕倒或作昏昏然状，然而盔甲一无例外地以同样的姿势昂首挺立在马

鞍上。蓦地响起三声军号令，头盔顶上的羽毛刷刷地响动起来，仿佛沉闷的空中

吹过一阵清风，将那种海啸似的粗重的呼吸声一扫而光，武士们原来一直被头盔

的颈套憋得喘息不止。查理大帝终于来了，他们看见他远远地走来，他的坐骑似

乎比真马犹大，他长髯拂胸，手握缰绳，威严而英武，又英武又威严。他走近了，

同他们上次看见他时相比，显得苍老了些许。

查理大帝在每一位军官面前勒住马，转过脸从头到脚地打量他：“法兰克的

卫士，您是谁？”

“布列塔尼的所罗门，陛下！”军官用最高声调回答，一面掀开头盔，露出

一张英气勃勃的面庞；他还添加几句介绍具体情况，诸如：“5000骑兵，3500步

兵，1800侍从，征战5年。”

“请退回布列塔尼人的队列，勇士！”查理说罢，笃卡——笃卡，笃兰——

笃卡，他走到另一支骑兵队伍的首领前。

“法兰克的卫士，您是谁？”他又问道。

“维也纳的乌利维耶里，陛下！”头盔上的面罩刚刚摘下，这位军官就吐字

清晰地回答，还说道：“3000精选骑兵，7000步兵，20辆攻城战车。幸蒙上帝

保佑和法兰克国王查理的威名恩护，我们打败了异教徒的铁臂将军！”

“干得好，维也纳人是好样的！”查理大帝说道，并吩咐随行军官，“这些马

掉膘了，给它增拨草料。”他往前走。“法兰克的卫士，您是谁？”他又说一遍，

语调抑扬顿挫，总是那样一成不变：“达打——打打达，达打——达打——打达

达……”

“蒙珀里埃的贝尔纳尔多，陛下！我们攻占了布鲁纳山和伽利费尔诺城。”

“蒙珀里埃是座可爱的城市！美女城！”他向随从说，“我们给他晋级吧。”

国王的话语令人感到亲切，但是，这一套俏皮话已经老调重弹若干年了。

“您是谁？我认识您的盾徽。”他从盾徽上可以识别所有的人，无须他们说

话，但是让他们报出姓名和显露面容是沿袭下来的惯例。也许因为倘若不如此，

则会有人去干比接受检阅更好的什么勾当，而将别的人塞进他的盔甲中，打发到

这里来应景。

“多尔多涅的阿拉尔多，阿蒙内公爵的部下……”

“阿拉尔多很能干，教皇这么说呵。”他还说了些诸如此类的话。“达打——

打达打——达打——达打——达打——打打达……”

“蒙焦耶的古尔弗雷！8000骑士，阵亡者除外！”

头盔攒动。“丹麦的乌杰里！巴伐利亚的纳莫！英吉利的帕尔梅里诺！”

夜幕垂降。面罩的空格之后的脸不大看得清楚了。在这场经年不息的战争中，

每个人的任何一句言语，任何一个举动，以至一切作为，别人都可以预料得到，

每一场战斗，每一次拼杀，也总是按着那么些常规进行，因而今天大家就已知明

日谁将克敌制胜，谁将一败涂地，谁是英雄，谁是懦夫，谁可能被刺穿腑脏，谁

可能坠马落地而逃。夜晚，工匠们借着火把的亮光，在胸甲上敲敲打打，损坏之

处总是一些固定不变的老部位。

“您呢？”国王来到一位通身盔甲雪白铮亮的骑士面前。那白盔甲上只镶了

一条极细的黑色滚边，其余部分皆为纯白色，穿得很爱惜，没有一道划痕，缝合

得极为密实，头盔上插着一根不知名的东方雄鸡的羽毛，闪耀出彩虹般的五颜六

色。在盾牌上绘有一枚夹在一袭宽大多折的披风的两幅前襟之中的徽章，徽章里

面还有一个更小的带披风的徽章。图案越变越小，形成一个之中包含着另一个的

一系列披风，中心里应有什么东西，但无法认清，图案变得很微小。“您这儿，

穿戴如此洁净……”查理大帝说，因为他看到战争持续越久，兵士们就越不讲究

清洁卫生。

“我是，”金属般的声音从关闭着的头盔里传出，好象不是喉咙而是盔甲片

在颤动，飘荡起轻轻的回声，“哥本哈根和叙拉的圭尔迪韦尔尼和阿尔特里家族

的阿季卢尔福·埃莫·贝尔特朗迪诺，上塞林皮亚和非斯的骑士！”

“哈哈哈……”查理大帝笑起来，他将下嘴唇往外努，接着发出轻轻的吹喇

叭似的声音，好象在说：“假如我应当记住各位的名字的话，岂不是倒霉了！”可

是，他很快皱起眉来，“您为什么不揭开头盔，不露出您的脸来？”

骑士没有任何表示。他那穿着缝合细密的臂甲的右手更紧地揪住马鞍的前

穹，而持盾牌的另一只胳臂仿佛因颤栗而抖动，“我对您说话哩，喂，卫士！”查

理大帝逼问，“您为什么不露面给您的国王看？”

从头盔里传出干脆利落的回答：“因为我不存在，陛下。”

“噢，原来是这样！”皇帝惊呼起来，“而今我们还有一位不存在的骑士哪！

请您让我看一看。”

阿季卢尔福仿佛犹豫片刻，然后用一只手沉着而缓慢地揭开头盔。头盔里面

空空洞洞。在饰有彩虹般羽毛的白色盔甲里面没有任何人。

“哟，哟！什么也没看见！”查理大帝说，“既然您不存在，您如何履行职责

呢？”

“凭借意志的力量，”阿季卢尔福说，“以及对我们神圣事业的忠诚！”

“对，对，说得好，正是应当这样来履行自己的义务。好，好一个机敏的不

存在的人！”

阿季卢尔福站在队尾，皇帝已经巡视完全部人马，他掉转马头，向营行驰去。

他年事已高，贪图清闲，不把复杂的问题搁在心上。

军号吹出“解散队列”的信号。马队象往常一样散开，林立的梭镖倒伏，犹

如风过麦田时涌起的层层麦浪。骑士们跳下马鞍，伸腿扭腰地活动筋骨，马夫们

揪着缰绳把马牵走。骑士们从队列和飞扬的尘土中走出，三五成群地聚在一起，

只见一簇簇头盔上五彩缤纷的羽毛在晃动，他们尽情恣意地开玩笑，吹牛皮，谈

女人和夸武功，把在几小时的强迫静止中憋的闷气儿一古脑儿发泄出来。

阿季卢尔福想扎进这些人堆中去，他朝一伙人走了几步，然后又不知为什么

转向另一伙，但是他并没有挤进身去，别人也没有注意到他。他犹豫不决地在这

个人那个人身后站立一会儿，也不参加他们的谈话。后来他独自呆在一旁。已是

黄昏薄暮之时，头盔上的羽毛浑然成了同一种颜色，然而白色的铠甲却醒目地独

立于草地之上。阿季卢尔福突然间如同意识到自己是赤身裸体一般，将双臂交叉

抱在胸前，耸肩缩脖。

后来他想起了什么事情，大步向马厩走去。他在马厩里发现人们没有遵照规

定喂马，就大声斥责马夫，处罚小马倌，将全体当班的值勤人员巡查一遍，重新

向他们交代职责，不厌其烦地对每一个人解释应当如何做好事情，并且令他们复

述他讲过的话，以考察听者是否真听明白了。他还查出他的军官同事们一些玩忽

职守的行为。他把他们一个一个地从傍晚愉快的闲聊中唤出来，审慎而准确地指

出他们的失职之处，迫使他们有的去放哨，有的去站岗，有的去巡逻，等等。他

总是有理的，武士们真是在劫难逃，但是他们毫不掩饰自己的不满情绪。哥本哈

根和叙拉的圭尔迪韦尔尼和阿尔特里家族的阿季卢尔福·埃莫·贝尔特朗迪诺无

疑堪称一个模范军人；但是大家一致公认他是一个讨厌的家伙。

二

夜，对于在野外宿营的军队来说，就像天空中的星移斗转一样

有条不紊：替换岗哨，定时巡逻，军官轮流值班。此外，战时军队常

见的混乱，白天里由于不时发生诸如一匹烈马跳出队列之类的意

外事件而产生出的骚动喧嚣，现在都平息下来了，因为瞌睡制服了

基督教的全体武士和全体四脚兽类。牲畜成排成行地站立着，间

或用蹄子刨一下地上的土，或者发出一声短促的马嘶或驴叫；那些

终于从头盔和铠甲里脱身出来的人，由于各自复归为不会彼此混

淆的、有特征的自我而感到满足和舒畅，都已经在那里酣然入梦

了。

在另一方，在异教徒的营地里，情形相同：步哨以同样的步伐

往返来回，哨所长每次看见计时沙漏里流出最后一丁点沙子时，就

去叫醒换班的士兵，军官们则利用值夜班的时间给妻子儿女写信。

基督徒巡逻队和异教徒巡逻队双方都向前迈进五百步，离树杯只

有几步之遥了，却都各自转身折回，两队背向而去，从不碰头c他

们回到营地，报完太平无事，就上床歇息。月亮和星旦静静地照亮

两个敌对的阵地。在任何地方睡觉都不如在军队里睡得香甜。

惟有阿季卢尔福没有这种轻松感。在他那顶基督徒军营中最

整洁最舒适的帐篷里，他整整齐齐地穿着那身白色铠甲．仰面躺

下，头枕双臂，思维活动延绵不息，不是朦胧入睡的人的那种闲逸

飘忽的思绪，而是永远明确而清晰的思考。休憩片刻之后，他抽出

一条胳臂，向上举起：他感到需要随便干点什么体力活，比如擦拭

刀剑．或往铠甲片的接缝处上点油之类的事情，但是长剑已经明净

锃亮了。他这样呆了不久之后，站起身来，手持长矛和盾牌走出帐

篷．他那白色的身影穿过营地。从一顶顶圆锥形的帐篷之上升起

一支熟睡者粗重呼吸的合奏曲。究竟是什么东西能够使人们闭上

眼睛，失去自我感觉，沉人数小时的时间空洞之中，然后醒过来，找

回与从前相同的自我，重新接起自己的生命之绳，阿季卢尔福无法

知晓其中的奥秘。他对存在的人们所特有的睡觉的本领心怀嫉

妒．这是对某种不能理解的事物的模模糊糊的妒意。使他更受刺

激和更为恼火的事情是看见从帐篷边沿里伸出来一双双赤裸裸的

脚丫子，脚趾冲天翘起。沉睡中的军营成了躯体的王国，古老的亚

当的肉体遍野横陈，腹中的酒气和身上的汗味蒸腾向上，帐篷门口

的地上躺着互相枕藉的空铠甲，马夫和仆人将在清晨把它们揩干

擦净井归置停当。阿季卢尔福小心翼翼地从中穿行，紧张不安之

中显露出自命不凡的傲气，人们的血肉之躯在他心中引出一种类

似嫉妒的烦恼，也产生出由自豪感和优越感造成的一阵激动。这

些可敬的同事、骄傲的勇士成何体统呢?铠甲，他们的等级和姓氏

的凭证，记载着他们的功勋、才能、价值，竟在那里蜕成一张皮，变

为一堆废铁；而人呢，在一旁打呼噜，脸挤压在枕头上，一道涎水从

张开着的口里流出。他不是这样，不可能把他拆散成片，不可能肢

解他，无论白天或黑夜，任何时候他都是戈尔本特拉茨和叙拉的圭

尔迪韦尔尼和阿尔特里家族的阿季卢尔福·埃莫·贝尔特朗迪诺，

上塞林皮亚和非斯的骑士。每一个白天，他为光荣的圣战执行了

这样或那样的任务，在查理大帝的军队中指挥了这支或那支部队。

他拥有全军中最漂亮和最干净的铠甲，与它从不分离，生死相依。

他是一名比许多只会吹牛皮讲大话的家伙强得多的军官，甚至可

以说是全体军官中的佼佼者。但是在这夜深人静之时，他却独自

忧伤地徘徊不已。

他听见一个声音：“对不起，军官先生，请问接班的人什么时候

来?他们已经让我在这儿站了三个小时了。”那是一位哨兵，他拄

着长矛．好像拿的是一根拐杖。

阿季卢尔福连头也不回，说道：“你弄错了，我不是值班的军

官。”他径直朝前走去。

“请原谅，军官先生：因为看见您在这周围走动，我以为……”

只要发现一点极小的疏漏，阿季卢尔福便会焦急不安地从头

到尾检查一番，找出别人所做的事情中的其他错误和疏忽，对做坏

了的或做得不恰当的事情，他感到钻心的痛惜……但是，由于在这

时候进行一次这样的视察并不是他的职权之内的事情，他的行为

将会被认为是多管闲事，甚至被说成是违反纪律。阿季卢尔福竭

力控制住自己，只将他的兴趣局限于那些在第二天就将名正言顺

地归在他的管辖之下的具体问题上，比如搁放长矛的架子摆得是

否整齐，或者干草袋垛得是否稳固……然而，他那白色的身影总是

追随着哨所长的脚步，紧跟着值班军官，尾随着巡逻队，一直跟踪

到酒窖，他们在那里找到头一天晚上剩下的一坛酒……每逢这种

场合，阿季卢尔福总得踌躇片刻，思忖着应当像那些令人肃然起敬

的当权者一样挺身而出，无言地以自身的权威加以制止，还是像一

个出现在不应当露面的地方的人那样，心甘情愿地退出，假装不曾

到过那里。他顾虑重重，犹豫不决。他不能采取前一种或后一种

态度，他只感到需要故意惹是生非，他要干点什么事情以便同别人

发生一种随便什么样的关系，如大声喊口令，像十二等兵那样骂

人，或者像在酒肉朋友之间那样说说风凉话和粗鲁话。然而，他只

是在嘴里咕哝厂两句叫人不易听清的打招呼的话，表现出傲慢掩

饰之下的胆怯，或者说是被胆怯削去锐气的傲慢。他往前走，但又

觉得这些人似乎在对他回话，他刚转过身去说道“噢”，可是马上就

明白他们不是在同他说话，他急忙走开，形同逃遁。

他走向营地的边缘，走到无人的偏僻处，登上一座光秃秃的山

头。夜是静谧的，只有一些无定型的影子无声地扇动翅膀，轻盈地

翩翩飞舞，它们毫无定向地转来转去，这是一些蝙蝠。连它们那种

介乎老鼠与飞禽之间的不确定的混合型身体也总归是一种可以触

；得着的实在的东西，可以展翅扇动空气，可以张嘴吞食蚊蝇，而

呵季卢尔福和他那一身铠甲却从每条缝隙中被清风穿过，被蚊虫

飞越，被月光射透。一股无可名状的怒火在他胸中升起，突然爆发

开来。他拔剑出鞘，双手举剑，使尽全身力气，朝在空中低飞的每

一只蝙蝠劈过去。白费力气：它们在流动着的空气的推动下继续

周而复始地飞旋。阿季卢尔福挥舞抡劈，终于不再攻击蝙蝠了。

他的劈砍动作按照最正规的程式进行，根据剑术教程上的规范姿

势循序渐进。阿季卢尔福好像已经开始有意识的演习，为即将来

临的战斗进行训练，他做出理论规定的横劈、推挡和搭虚架子的动

作、

他陡然停止。一位年轻人从山头上的一个掩体里探出头来，

向他张望：那青年只有一柄剑作武器，胸前围着一件轻便的护甲。

“喂，骑士!”他喊道，“我不想打断您!您在为迎战练武吧?因

为拂晓将有战事，对吗?允许我同您一起练习吗?”他稍微停顿一

下，义说，“我昨天刚来到战场…·今天将初次上阵，对于我来

说……一切都与我预想的大不相同……”

阿季卢尔福侧立，两臂交叉，一只手将剑握在胸前，一只手持

盾牌，整个人遮挡在盾牌之后。“每次战斗的部署由司令部决定，

在开战前一小时通知全体军官先生和参战部队。”他说道。

青年抑制住他的激动，略显拘束，但是他克服了轻微的口吃，

恢复了起初的热情，接着说：“是这样，我正好赶上……为了替父亲

报仇……我恳请您这样的年长者指教我怎样才能在战场上同那条

异教徒狗哈里发伊索阿雷直接交锋，对，就是他，我要在他的肋骨

上撞折长矛，就像他对我英勇的父亲所做的那样，愿上帝永远保佑

无父，已故的盖拉尔多·迪·罗西利奥内侯爵厂

“这很简单，小伙子。”阿季卢尔福说，他的声音里也显出一些

热情，这是对规章制度了如指掌的人在炫耀自己的知识，并使对此

无知的人听后变得诚惶诚恐时所特有的得意情绪，“你应当向主管

决斗、复仇、雪耻的督察处提出申请，申述你提出要求的理由，由他

们考虑怎样尽可能满足你的要求。”

青年原来期待提到他父亲的英名时，至少可以看到对方惊讶

的表示，一听他的语调先就泄气了，接着讲出的那些话更令他沮

丧。他竭力思忖骑士的话，可是从心底里否定他之所言，他努力维

持原有的热情：“可是，骑士，我所担心的不是缺少别人的督促，请

您理解我，因为自信本人所具备的勇敢和顽强足以挑死不是一个

而呈上百个异教徒。我受过良好的训练，武功娴熟，您知道吗?我

要说的是在混战之中，在我开始出击之前，我不知道……能否找到

那条狗，他会不会从我眼前漏过，我想知道您在这种情况下如伺

做。骑士，请告诉我，如果打仗时牵涉到一个您个人的问题，一个

对您至关重要的问题，而且仅仅关系到您自己……”

阿季卢尔福干巴巴地回答：“我严格听从调遣。你也这样做

吧，这样你就不会出错。”

“请您谅解我，”小伙子说，他很不自在地挺立在那里，姿态显

得有些僵硬，“我不想惹您生厌。如果能同您，一位武士，一起练习

剑术，我将深感荣幸!因为，您可知道，我把动作要领背得烂熟，但

是有时候，在清晨，肌肉麻木冰凉，不能伸展自如。您也有这种感

觉吗?”

“我没有。”阿季卢尔福说道，并已转身走开了。

青年向营地走去。这是黎明之前的朦胧时刻。可以察觉出帐

篷之间有人开始活动。在起床号吹响之前，参谋部的人们已经起

身了。在司令部和连队办公室的帐篷里火把已点燃，烛光与天空

中微露的晨曦融合在一起。已经开始的这一切表明这确实是一个

有战事的日子。夜里已经走漏了消息吗?新入伍者情绪高涨起

来，但这不是预想中的那种紧张，与他一路而来时的急切心情也不

相同。或者最好说是，从前是一种实实在在的焦虑不安，现在则是

亢奋不已，头脑晕眩得有些飘飘然起来。

他遇见一些武士，他们已经穿好闪光发亮的铠甲，戴上饰有羽

毛的有孔头盔，脸被面罩遮住。青年扭过头去看他们，他想模仿他

们的动作，他们扭动腰肢走路的雄赳赳的姿态：铠甲、头盔、护肩好

像连成了一整片。他终于跻身于常胜不败的基督徒武士的行列之

中了。他紧握武器，准备像他们一样去战斗，成为像他们那样的

人!可是，他正盯着看的这两个人没有跨上战马，而是在一张堆满

了纸片的桌子后面坐下了。他们肯定是两名高级指挥官。青年跑

过去向他们自我介绍：“我是青年骑士朗巴尔多.迪.罗西利奥内，

已故的盖拉尔多侯爵之子[为了替父报仇前来从军，父亲英勇地

战死于塞维利亚城下!”

那两位把手伸到头盔上，将头盔与颈甲拆开，把头盔摘下，放

到桌面上。从头盔下面露出的是两个秃顶的黄皮脑袋，两张皮肤

松弛、眼睑浮肿的脸，两张书生气的脸，两副伏案劳作的老文官的

刚L。“罗西利奥内，罗西利奥内，”他们一边说，一边用口水濡湿

指头，翻弄一些卷宗，“我们昨天就已经将你登记注册了!你还需

要什么?为什么不在你所属的连队里?”

“不需要什么，我不知道为什么，我这一整夜睡不着觉，总惦记

着打仗。我应当替我父亲复仇，你们知道．我应当亲手杀死哈里发

伊索阿雷，于是我就寻找……对了，寻找决斗、复仇、雪耻督察处，

它在哪儿?”

“您听，这位刚到就谈起什么事来了!可是，你知道督察处是

怎么回事吗?”

“一位骑士告诉过我，他叫什么名字，就是那位穿一身白铠甲

的……”

“哼，又是他!我们知道这家伙总是向四处伸他那并没有的鼻

子。”

“什么?他没有鼻子吗?”

“由于他自己绝对不会生疮。”桌子后面的那另一位说，“他就

以揭别人的疮疤为能事。”

“他为什么不会生疮呢?”

“你让他在哪儿生疮啊？他没有地方，那是一位不存在的骑

士……”

“为什么不存在?我看见过他!存在呀！”

“你看见什么啦?铁皮……他是一个空虚的存在，嫩小子，你

明白吗?”

年轻的朗巴尔多从前哪能想像得到表面现象竟会如此虚假。

自从他来到军营后发现一切都似是而非......

“那么在查理大帝的军队里当一个有姓名有封母的骑士，甚至

成为勇敢的斗士和尽职的军官，却可以是不存在的!”

“且慢!谁也没说，在查理大帝的军队里可以怎么样。我们只

是说，在我们团里有这么一位骑士。全部事实仅此百已。我们对

概括地讲可以有什么或不可以有什么不感兴趣。你懂了吗，”

朗巴尔多向决斗、复仇、雪耻督察处的营帐走去，他已经不会

再上铠甲和插羽毛的头盔的当了。他知道了那些坐在桌子后面，

甲胄掩护之下的是蓬头垢面、枯瘦干瘪的老头子。值得庆幸的是

里面总算还有人!

“原来是这样，你要为你的父亲报仇，他是罗西利奥内侯爵，一

位将军!我们看看，为了替一位将军复仇，最佳方式是于掉三个少

校。我们可以分配给你三个容易对付的，你定能如愿以偿。”

“我还没有说清楚，我应当杀死的仇人叫哈里发伊索阿雷。他

是杀害我那可敬的父亲的凶手！”

“对，对，我们明白，可是你不要以为将一位哈里发打翻在地是

一件轻而易举的事情……你要四个上尉吗?我们保正在一个上午

之内向你提供四名异教徒上尉军官。你看，为一个军级将军给四

个上尉，你父亲只是旅级将军。”

“我将找到伊索阿雷，把他开膛剖腹！他，我只要他!”

“你将被拘捕，而不是上战场，你当心点！开口说话之前要先

动动脑筋!如果我们阻止你与伊索阿雷交锋，也是有理的......比

如，假设我们的皇帝正在与伊索阿雷进行谈判……”

军官中有一位一直埋首于纸堆里，这时欢欣地抬起头来：“全

都解决了!全都解决了!没必要再干什么了!什么报复，不必了!

前天，乌利维耶里以为他的两位叔父在战斗中牺牲了，他替他们讨

还了血债!而那两位只是醉倒在一张桌子底下!我们在这里发现

了多余的两起替叔父复仇事件，好麻烦的事情。现在所有的这些

个事情都可以安排停当：我们将一次替叔父雪恨的报复行为折算

为半件替父亲复仇的事情，这样如果我们还欠一件代父报仇的话，

就算已经完成了。”

“啊，我的父亲！”朗巴尔多几乎晕倒。

“你怎么啦?”

起床号吹响了。沐浴在晨光中的营地里兵士们熙熙攘攘。朗

巴尔多不想把自己与这些逐渐排成小队、组成连队方阵的人混为

一体，他只觉得，那些铁器的碰撞仿佛是昆虫的鞘翅在扇动，从干

燥的空壳里发出响声。许多武士腰带以上套着头盔与胸甲，腰部

以下和胯部以下露着穿裤子和袜子的腿，因为要待坐上马鞍之后

才套腹甲、护腿和护膝。铁胸甲下面的两条腿显得更细，就像蟋蟀

的腿；他们说话时晃动没有眼睛的圆脑袋的模样，还有他们伸曲覆

盖着一节节臂甲与掌甲的胳臂的动作，都像蟋蟀或蚂蚁；因而他们

的一切忙碌操劳都像是昆虫在糊里糊涂地团团转。朗巴尔多的眼

睛在他们之中搜寻着一件东西：阿季卢尔福的白色铠甲。他希望

与之重逢，因为也许它的出现能使军队中除它之外的其余部分显

得更加实在，或者是因为他所遇见的最坚强的表现偏偏属于那位

不存在的骑士。

他在一棵松树下发现了他要找的骑士。只见他坐在地上，将

落地的松球排成一个规则的图形，一个等边三角形。在这黎明时

分，阿季卢尔福总是需要进行一番精确性的练习：计算，把什么东

西排列成几何图形，解数学题。这是物体挣脱在夜里一直紧迫不

舍的黑暗的包围，逐渐恢复本色的时刻，然而，这时它们仅仅露出

模糊的轮廓，光明刚从它们的头上掠过，几乎只给它们加上了一道

晕圈。这是世界的存在尚不确实的时刻。而阿季卢尔福，他，总是

需要感觉到面对的东西像一大堵墙那样实在，他的意志力可与之

抗衡，只有这样，他才能保持一种肯定的自我意识。相反，如果周

围的世界显得不确实，显得模糊不清，他会感到自己沉沦于这柔和