湄公河畔的情人

“我已经老了”。 这是杜拉斯不朽之作《情人》的开头。不得不说，这是一个让人头皮一麻的开头，刚刚看到它时，会觉得拥有这样极富感染力的开头，整书不像是出自一个年逾古稀的女人之手。但是越深入地看下去，会发现，这本书的确具有这样年纪的女作家所具备的所有特点——它的字里行间无不渗透出浓郁的情感力量，甚至超越了语句本身和写作技巧，通过读者的眼眸及指尖瞬间直达内心。

短短六万字的小说，叙述了一个十五岁法国少女和一个中国男人的爱情故事，杜拉斯用了大量的篇幅来描写两人在湄公河的渡船上初遇时的情景，中间还插入了许多少女家庭里的故事，似乎两个情景便是这样交融的。而从中渗出的感情，便如湄公河一样绵延无止——两个深沉而无望的家庭，一个深沉而无望的爱情故事。

不仅是故事本身，描写故事的语言是一种画面一样的短句，这是作者晚年才形成的独特风格，文中常出现类似“她笑。她说。”这样简洁到极致的句子，所以，杜拉斯的晚年，比她的青年更锋芒毕露。《情人》之前的杜拉斯，是一个语言艰涩难懂的女作家，《情人》可以说是她少年时期的真实写照——生活在殖民地的法国白人少女，和一个中国富家少爷。也就是这样一段特殊的成长经历，重塑了一个感情鲜明的杜拉斯，并凭借《情人》这部震动法国的小说，荣获当年的龚古尔文学奖，“奖励她给孙儿孙女们讲述自己的初恋。”而《情人》最初的中文版译者王道乾，是一个和杜拉斯颇为相似的人，本是优秀的诗人，最后来翻译小说，译笔亦是悲怆至极。但正是作者和译者双重感化，才得以使这个故事以这样的姿态出现在我们面前。才得以使无数中国读者为之倾倒，才得以使当年国内的著名作家王小波这样说：《情人》是他中年以来唯一一本让他如此震动的作品。

《情人》面世八年后，杜拉斯在法国听说了那个情人过世的消息，于是她又提笔把《情人》重写了一遍，字数翻了一番，命名《华北情人》。在这部小说里，杜拉斯把之前的情感与短句的应用推到了极致。她在序言中感叹说：“我重又成了写小说的作家”。这也是她留下的最后一部小说，五年后，这个二十世纪全世界最有影响的女作家过世。

在那之后，各种杜拉斯传记相继面世，人们突然对这个远去的女人有了无穷的兴趣。人们发现，她作为这样一个闻名世界的作家，对于写作，竟然有着这样的诠释：“写作是走向死亡，身处死亡之中”、“写作无疑于自我羞辱”、“当我越写，我就越不存在。”甚至于：“如果我不是一个作家，会是个妓女。”从中不难看出她为何在《情人》之前会成为一个理解不了的作家，也可以理解为何有那样的评价：“杜拉斯作为一个女人，你可以爱她，也可以恨她。而作为一个作家，她的艺术魅力则无可抵挡，是不朽的。”

冷静在杜拉斯从容不迫的内心潜藏的欲念和泪水。

她以文字唤醒我们内心潜藏的欲念和泪水。

杜拉斯在自己二十九岁时，把自己原来的姓氏“多约迪厄”改成“杜拉斯”，是她父亲故乡一条小河的名字。或许，她是以此纪念那段发生于河畔边的，她铭记一生的情人与爱。

“他对她说，和过去一样，他依然爱她，他根本不能不爱她，他说他爱她将一直爱到他死。”