我要我们在这里

那是六月的傍晚——我竟记不起具体的日子，却也不因此自责。时间是无需铭记的，时间是所有被被迫标记的无奈。所以，我只会去记也只能够记得的不过事件与细节，惟它们是串连起我情感与记忆的一粒粒钮扣，那么只要我活着，有感情、有意识的活着，他们就在那里，在我的命中死生相随。

那是六月，我总觉得是一个雨天，而实际上它只是稍许阴沉，雨其实是在心情中淅沥。

那一天，我被告知要去另一个城市工作，那里更加繁华，却没有我所向往。这倒也不是突如其来的消息，可是漫长的被铺垫的时日反倒加重了将走一刻的手足无措。更巧的是，它没有早一点，也没有晚一点，它偏偏与另一个我不情愿、不得已、不甘心接受的消息一前一后的来临，犹如雪上添霜。

我杂乱的办公桌被清空，就如我来时以前。带不走的锁进铁柜子藏好，必须带走的塞满手提包，还清我所有拖欠的东西，索回全部我借出的物品。像一场清盘的交易，输得体无完肤，却也赢得殷实饱满。

在这天之前，我曾问过：我是不是被这个城市抛弃了？

言语间的落寞与凉薄只有我自己能够理解——曾经是带着行李与无奈来到，谋划着在一切展开之前便离开，去奔赴理想的前程。孰料一段应属于过渡性质的岁月，竟有各式各样的缘分误打误撞、接踵而至，友情以及爱情。于是自甘俯首为此长久地逗留，并最终埋下了我与这座城市难舍难分的情谊。

然而，情深难寿是亘古不变的残忍。在一段自觉刻骨铭心的爱情终结的同时，我被命离开。被动的爱上又被迫离去，一种被冷漠抛弃的痛楚顿生，不是被哪一个人，而是被一座城。

那个傍晚，我去赴一场饭局。是一个用心爱护我的人为我此番别离精心操办的仪式。仿佛我们都从得知要分别的那一天起，就一直在等待着这个仪式。关于这场送别，我曾用尽了所有的想象却终究不敢臆测它的面目。

那一刻真正到来时，她突兀地倚着餐桌。她说：丫头问我，她是不是被这个城市抛弃了？

她代我发出的疑问如同她白色上衣和晶莹泪水一样的刺眼。她复述我的话，那样印象深刻而流利地说出来，没有我之前发问时的哽咽，却比我当时的泪水更汹涌滂沱。她接受着来自整桌人的注目，却没有一个人给她回答。一些人沉默地端起酒杯仰面饮尽，一些人为交出答案局促起来。或许，真正该作答的那一人并不在场；或许，这个问题本身不需要任何答案。

我在其中，吞下她备的酒，留下她懂的泪。

那是一场从头到尾都不绝哭泣的筵席，不是伤别离，只是念旧事。泪水仿佛蓄谋已久地奔涌而来，却在酒精的催化下没有丝毫矫揉造作。一些懵懂的人亦被牵连地濡湿眼眶，却终没有泪流成行，因为他们毕竟不是我们，不是我和她。

她不是我同龄的挚友，也不是我年长的玩伴。三十岁以后还能交上的朋友，都是因为能够进入彼此世界的原因。而我和她跨在这个年龄的左右，则需要心灵世界更大的交集，方能够走近对方。意外的细节，泄露了我们同类的本质。于是，知交便如一见钟情般轻巧地直奔高潮。

回头想来，却也不尽容易，不尽人意。我和她一早就曾结下了缘分，相互的知道与被知道，却素未谋面。相见恨晚的喜悦总是需要被铺陈长长的引线。然而那些个春秋冬夏里，嬗变的世事在我们各自的行进间错失交会。当我们为同一件事、同一份感情达成共识而真正能够相知的时候，事情本身却已改变了模样。

我们从“战友”沦为“病友”，友情却愈发深厚。她在和我尽情狂欢的时候摔伤，她在安慰我的过程里重蹈记忆之痛，她在与我同心的强硬态度中为难自己……她一边付出一边说“你像我”，我一边感受温暖一边感觉沉重。因为，我总惆怅自己无力报偿她所给的幸福。

那场送别以后，我终究没有完全的离开，我在两座城市之间来回地奔走，和她从不曾断过联络。而从那一天起，她歪歪斜斜杵在人前流泪发问的样子，就时常突如其来敲打我的神经，让我更多了一分留守这座城市的愿望。我愈加地不愿离开。哪怕多待上一天、多逗留一秒，哪怕并不碰面、并不交谈，我只要我们在一起、在这里，切近安好！