老家的六月

一阵风雨之后，燥热的天气终于有了一丝丝凉意。黄土高原上的六月，是绿色与金黄共同编织的彩色世界。

老家蜗居在祖国的腹地，黄土高原西北缘，四季分明。气候大陆性显著，处我国季风气候边缘区。这也就决定了家乡的降水变率很大，这种变化主要体现在季节上，以夏秋两个季节最多，冬春多飞雪，但是总量不大。这里的雨水很有意思，纵然每个月降水量不同，但是每年六七百毫米的总量一般是不会少的。要么春夏多点，后面少点，要么就是集中在秋季，反正都是要下的。

因为地处偏壤，这里也就是非常地道的农耕区了。也正是因为这样，老家的情丝，总会和雨水有着千丝万缕的联系。有时候风调雨顺，五谷丰登，有时候就会颗粒无收。

至今想来，老家最具特色，最让我难忘的，还是六月麦黄，千家倍忙。

麦，是老家农作物当中的正统，其籽粒，可以磨成面，做成我们经常食用的白面馒头，花卷，面条，面片等，粒皮可以磨成饲料，供家养的牲畜。另外，在老家，每年谁家的小麦产量高，那就说明谁家的收成好，光景好，就会成为邻里乡亲羡慕的对象。因此多少年来，麦在老乡们心中，分量及重。

麦成熟了的时候，稳重又安静。一穗一穗，一浪一浪，一片一片，一山一山……

说来也惭愧，小时候最怕麦黄，对漫山遍野的麦黄是又爱又恨。爱的是，收完就可以吃到新麦面做的好吃的，恨的是，又要顶着烈日收麦，六月的太阳最是可恶，热起来不讲丝毫情面，就算你与它天天见面，就算你觉得除了父母亲人，最相熟的莫过于它。而我的感受，应该是孩童时代每个农家小伙共同的感受了，村里的伙伴们在田间地头相遇时，总是会不约而同的抱怨，抱怨这天太热，太阳太毒，农活太累。就算是这样，抱怨是没有用的。也许小孩子都这样，情绪变化，就如同老家的雨水般，变率很大。当自己的小情绪达不到偷懒的目的，就会学着去接受，去感受与家人一起忙碌的那份惬意和快乐。

小时候，收麦都是手工完成的，要用镰刀，把长在地里的麦割倒，然后一捆一捆绑起来，等待它慢慢风干。记忆里，小孩子学着收麦，是要经历几个环节的。刚开始的时候，不会使镰刀，收麦就靠手拔，一把一把地拔，记得那时，我不喜欢戴手套，总觉得戴了手套手不太利索，拔麦直接就光着手拔。淘气总是会付出代价的，用不了一会，手上就起了大大小小的水泡，手掌也会变得青一条，紫一条，那时啊，幼小的心灵总是经常憋着无限委屈，就像吊在麦叶上的雨滴般，晶莹而灵动，惹得人无限怜爱。这个时候，母亲总会心疼地跑来，狠狠地责备，嘴里一边骂着，手却拿着我的手，不停的揉，不停的搓，一口一口的吹着，就好像她吹的气，是神丹妙药一样。而对于那时候的我而言，母亲的一言一句，一丝一毫的呼吸就是灵丹妙药，得到母亲的关怀，心里的委屈就会瞬间烟消云散，手上的疼痛也会减去许多。

也许成长本来就是带着疼痛，当我们尝尽苦累疼痛，才会慢慢懂得成长的滋味，才会慢慢变得懂事。拔麦过了之后，就会进入到第二个阶段，使用镰刀割麦。这个时候自己可以熟练的使用镰刀，但是却不太会捆麦。因此就只是埋头去割，然后把割好的麦把儿放到父亲，或者母亲的一起。记得那时，我多半会把自己割的麦放到母亲的麦一起，因为母亲最喜欢夸我，而父亲，记忆中他一直是严慈少语，正好是我不喜欢的类型，所以说什么我都不会把自己的麦给他。这样一来，母亲麦捆的数量就比父亲多，而我总会和母亲一起自豪地炫耀，经常引得父亲和姐姐羡慕，只剩唏嘘。那时候快乐很简单，就像一捆捆麦静静地站着，一缕缕风吹着，也像毒辣的太阳天经地义地照着……记得每次干活到尽兴时，一家人总会指着远处的一道道山梁，憧憬未来。母亲总会给我们姐弟几个筹划未来，说姐姐应该去什么岗位，弟弟应该做什么工作，我应该怎么去奋斗。那时候，生活好舒服，就如山梁晚来的风，就如一家人爽朗的笑，就如我们姐弟几个为了前程的争执。而我也总会趁机和姐姐讨论几句学习上的事，问她高年级的趣事，那时候，姐姐的每句话，都曾经成为过我全力拼搏的未来。前面是金黄的麦浪，随着晚风起伏，身后是一捆捆麦，就算现在想来，也是相当舒适。

当镰刀使用一段时间，渐渐用的手顺了，手熟了，母亲就会教我们如何捆麦。这种情景，像极了电视剧中那些武学大师教授徒弟的一样，功夫要慢慢一步步学，基本功学扎实了，才可以接触复杂高深的武功。虽然收麦比不得高深的武学，但是依然像武学一样深刻。学会了捆麦，才算是一位真正的收麦者，才可以在广阔的麦田里独当一面。

也就是因为从小与麦的难解情缘，我的童年记忆，也就成了金黄色。麦黄，是时间沉淀成的颜色，而那一株株黄麦，正是对岁月最好的反照。现在，每到六月，每到麦黄时节，我的心里总会激荡起一层层思绪，就像那山，就像那风，就像那麦，就像那田里一浪浪的笑声……