看戏琐记

羑河纪实之三十九

看戏琐记

文生

上世纪七十年代中期后，老戏可以上演了，之前是革命样板戏的天下。

那时候的文化生活实在太单调，好多大队冬闲时也组织队员自己演戏，虽然也能象模象样，可到底不是科班出身，人们也就勉强看。谁要是能唱好那么一两段，人们就会高看一眼，角色常成为外号，听说有人唱阿庆嫂的“他到底是姓汪还是姓蒋？”唱得地道，于是人称“阿庆嫂”，惹着她老公很不高兴，因为有人常因此开她老公的玩笑，故意问：“你到底是阿狗还是阿庆？”如果是小年轻，说不定会因唱的好而成为文艺兵改变自己的命运。

但是自唱自演的风险也大，大家天天在大小喇叭里听都听腻了，好多台词儿人们都耳熟能详，谁要是在戏台上不小心说错了一句台词，就会引起大家哄笑，当然这平时看起来不是什么事，可如果出身成份不好，或有人要找麻烦的话，运动来了就是罪，所以有经验的人，不轻易上台表演。自演自唱的戏虽然顶多是凑乎，但唱的人身份一定要过硬，才敢唱和让唱，上面不强调了也就不唱了。

老戏能上演，是不那么过于讲意识形态之后的事，要请专门的戏班子唱。当时那个村里请戏班子唱老戏，常常是七里八乡的人们都过来看，不少人家还专门去叫亲戚过来看戏。虽然很多老戏拍成的电影也上演了，但人们还是觉得看电影演的不如看草台班子演的过瘾，而且有些戏当时还是不能拍成电影的，因此来看戏的人要比看电影的人多的多，那会儿戏场上真的是人头熙熙，万人空巷。而现在呢，传统戏日益式微，以前的盛况不再。

石林黑塔村当时没有专门的戏台，演样板戏是在大队部院里演，看戏的主要是村里人，不那么挤。但演老戏还在大队院里的话，七里八乡来看戏的人多，大队院就挤的不行，不少人就爬到院周边的房顶上看，平房顶上那里能站那么多人？好在村里有的是梯田，搭戏台子方便，于是大队就在村外的田地上搭戏台子演老戏，村南的羑河北岸不少地方作过戏台子，我们这些小孩子们常兴致勃勃地看人们搭戏台子。

开戏前，大人让孩子们早早吃了饭，拿上凳子到到戏台下去占位置，孩子们常常要占好多位子才能满足大人的需要，因此孩子们之间难免起纠纷，互相不许对方放凳子，你放下来我就给你拿开，有时候互相对骂，甚至打起来了。有经验的人家，几个大人去看戏就让孩子拿几个板凳占位，让板凳说话，又随后早早出来到戏台下找孩子，这样才能使孩子占的位置落实，遇到孩子们起纠纷时，就赶紧互相灭火，不象现在是大人火气大，先是痛斥孩子，然后大人就互相吵架甚至打起来。

戏没开演前，到处是孩子们的吵闹声、大人呼叫占位的孩子声和孩子对大人的呼喊的应答声。因为戏场实在吵，因此常多次呼叫后，大人小孩才能联系起来，这也使场面更吵起来。

民兵们也出来维护场面，他们常拿着长杆儿，在戏台上高高的、远远的指着不规矩的人，喝令站在坐位区的人坐下来，乱喊叫人的闭嘴，欲打架的人住手，因为指向空洞，效果有点但不大，场上依然是乱哄哄的。真正让戏场安静下来的，是戏开始演的锣鼓声。

孩子们看戏，其实就是看热闹。热闹不热闹，就看武打场面多不多。武角儿们头戴两根长羽领、背着四面小旗、手里拿着刀剑棍枪等，在“咕咚呛”的声中上来后乱打一气是孩子们的最爱，可惜这样的戏不多。戏台上净是老头老太在慢慢磨牙似的细细唱，大人们很有耐心看，我们这些小孩就没有了耐心，常常离开座位，跑到戏台后面看演员们化妆、卸妆和说笑，我们也因此知道了他们在台上是角儿，在台下是和普通人一样。

没有用心看戏，自然看过的戏大多是只记下名字和简单情节，如《三进宫》《跑城》《芦花》之类，但有的戏记着清，倒不是戏看懂了，而是自己旁边的人在戏开演前大声议论剧情，自己在乱哄哄的环境中，反而有时耳顺能大体听懂。我不去占位子，占位是弟弟的事。我因为耳朵不好，占了位子也没法联系，也没耐心看戏，去戏场时就不去中间，是在戏场边的站着，感到热闹了就看，不热闹了就到戏台后看演员。

记着演《逼上梁山》时，旁边有两个人在大声说话，一个胖一个廋，也没村人和他们打招呼，显然村人也不认识他们，他们是从很远的外村过来的，因此他们说话也就不那么顾忌。

胖的说：高俅这样的坏蛋咋就爬上那么高的位子呢？

瘦的说：还不是上面有人。

胖的说：有人也不能这样用呀？在自己身边逗自己开心还行，那能把军政大权交给这样的人呢？

瘦的说：那个朝代都是这样用人的，要不然，咋说乱自上作呢。

胖的说：林冲是个有本事的人，为啥就不能象鲁智深那样呢？

瘦的说：两个人的情况不一样，鲁智深是一个吃饱了全家不饥，林冲是有家有位子的人。

胖的说：这林冲也是窝囊透了。

瘦的说：还不是教头的位子害的。

胖的说：这林冲是为了保全自己，才把娘子休了吧？

瘦的说：他不知道自己能不能活着回来。他这是为了娘子好。

胖的说：很难说。不过他真的是娶了一个好老婆。

瘦的说：正经人家宁可死，也不愿意跟那些暴发户的。

胖的说：连林冲这什么样委屈都能受的人最后都反了。

瘦的说：胡乱提的官，只会胡乱作为，乱世就是这样到来的。

胖的说：现在的干部……

瘦的说：嘘——锣鼓响了，看戏吧。

后来又听到人们议论《打金技》，当时我也是在戏台边，说的人是大声说的，已没有了顾忌，他们不时和村人打招呼。

《打金技》，很多剧种都演。说的是汾阳王郭子仪过生日，儿媳仗着自己是公主的身份，不去拜寿。郭暧打了公主，还声称：天下是我们郭家才保下来。郭子仪听说后，把儿子挷起来，要皇上处置。

两人一高一矮。

高的说：这郭子仪的儿子那能把心里话说出来呢？这是铢连九族的话。

矮的说：这当公主是没规矩，公公过寿那能不去？郭子仪的儿子还不是被逼急了才口不择言，可是也没有说错话，是郭子仪平定了叛乱，唐王才继续坐天下的。

高的说：那为什么郭子仪就没有项羽的想法呢？——这话作者当时还不明白，好久之后才知是指“彼可取而代也”。

矮的说：郭汾阳精明的呢。立言、立功不如立德。曹操失德，所以他在舞台上是白脸呀。

高的说：这唐王也是难的糊涂。

矮的说：不要说是为了国家，就是为了小家，为了自家，他不和稀泥也不行呀。老百姓过日子不也是这么过来的？皇帝要是真处理了郭家，后果你去想吧。

高的说：小孩子家不过是不会做事，说话就欠考虑，那能过于追究呢。长大了就知道什么话该说，什么话不该说了。要是说的话都去处理，那还不得到处是鸡飞狗跳。我说你呀，你也别过于说你家儿子了。

矮的说：我不说他能行吗？该说还要说。现在多少人因为说话不小心而惹了祸？你也不是因为这个戴了好多年帽子吗？

高的说：现在不是这样了。

矮的说：可到什么朝代也不能乱说话啊。

高的说：不说了，看戏吧。

多年后，才知道当年不感兴趣的慢腾腾演唱的才是戏的精髓，老少爷们才看的是那么专注。

少时看戏看是看热闹，经过岁月的淘洗后，看戏看的是现实。当我明白这时，也就想起了当年听到的话。

戏如人生，戏如现实。

羑河纪实系列均为原创

2017年7月9日