那年，那月

小学附设初中，仿佛是遥远的故事，但那段初中生活就像发生在昨天一样，深深地烙在我的脑海，模糊又清晰，痛苦又幸福。而那群在黄土坡上辛勤劳作的老师，更让我难以忘怀。

1977年恢复高考的春风拂遍大江南北，沉睡十年的教育猛然醒来，人们欢欣鼓舞、心潮澎湃、且歌且舞。一时全民办教育的热风劲吹，我们客家山村传统的耕读传家之风更是勃发生机，大队干部一声招呼，各生产队就出工出力，肩挑手提，迅速新建土木结构的新教学楼。我就读的大排附中规模算是比较大的，有三座平房式教学楼，十二个教室，一幢二层的教师宿舍，还有环200米的运动场。而当时的小学老师也拿出无比的勇气和高昂的热情，勇敢地投入到初中教学战线，担任教学任务的有公办小学教师、小学民办教师和高中毕业的代课教师。这不能不说是特殊时期的特殊历史现象，虽已定格在历史画面，但在教育历史里还是留下了华彩的篇章。

我们大排附中设在洪源寨尾山顶，原是一片荒冢之地，四周光秃秃的，只有稀稀拉拉的荆棘丛，几棵歪着身子的桉树点缀其间，越发显得荒凉，除了这一丝绿，其余满眼是黄土，下雨时节，浑浊的黄泥水四处流淌，师生们的鞋底粘着厚厚的黄泥巴，迈着沉重的步子走向教室，进教室前总要在门前的阶梯将泥巴蹭掉。刮风的时候，尘土飞扬，眼睛无法睁开，洁白的作业纸蒙上一层灰黄的尘埃，皮肤沾满尘土，我们确实成了“黄种人”。就是在这样的环境里，老师们依然穿戴整齐，精神抖擞，用银色犁铧，在黑色的沃土辛勤耕耘、播种，让嗷嗷待哺的孩子们吮吸知识的乳汁，茁壮成长。

我乘坐的是附中教学的末班车，1979年秋入读初一时，有三个教学班，同班同学不仅有同村人，还有外村人和来自矿务局的孩子。因家离学校近，我不用寄宿在学校，早去晚归。初一的课程安排得满满的，语文、数学、英语、地理、生理卫生、历史、音乐、美术、体育和劳动等学科没有空缺一科，不少教师兼教二门学科，他们绝不会偷工减料地只上一门课，完全贯彻“德、智、体全面发展”的教育方针。那时不仅课程开设完整，而且文体活动丰富多彩，有演讲比赛、游园活动，还有学科竞赛、广播体操比赛等，各项评比活动也有序开展，我们就像快乐的小鸟。

新书到手，每逢自习课时，大家最爱自读的课本就是《生理卫生》，那里有我们想知道，而大人们不想告诉我们，或者不懂告诉我们的有关自己人体的知识。看到入迷时，比看《三国演义》放不了手，虽没有“欲知后事如何，且听下回分解”那样吊胃口的情节，.但渴望知道“自己”和异性的急迫心理让我们无法释手，以致于有老师上课时，我们都在偷看，被老师发现后，见是《生理卫生》，老师也没骂我们，只是严厉地要求把书收起认真听课，心痒痒的，也只得乖乖地听老师授课。对“生理卫生”课，大家最遗憾的莫过于老师跳过“生殖系统”这一章，直接讲授下一章的知识。同学们眼巴巴的、带着莫名的躁动、害羞而又焦急的等待一下就灰飞烟灭，整个教室异口同声地响起“唉”，老师脸上似乎闪过红晕，紧张而急促地讲授下一章的知识。

初一时期的学习，最恼人的就是英语，“不学A、B、C，照样干革命”的口号在我们耳边响过，升学考时英语成绩不列入总分计算又是事实，学校干嘛还要开设英语课呢？据说一位教英语很厉害的代课老师已经考上大学走人了，谁来教我们英语？结果我们的英语老师是走马灯地换人，不知是什么原因，总之我的英语是学得一塌糊涂。怎么读英语单词？我只记得教我们的第一任英语老师，他教我们实在不懂读音时可以标记汉字来帮助。于是乎我的英语课本简直成了方言教材。Yellow 标记“夜了” banana 标注“不拿了” go to school读成“狗吐湿裤” 。如此种种，不一而足。让后任老师很头疼的是这种方言标音法被很多同学采用，朗读英语单词时语音真是“蔚为壮观”，似乎说方言比拼，拿腔捏调，没个准。以致于调皮而不爱学习的同学在跟老师拼读单词时，放声用方言读出，常引得哄堂大笑，男老师气得吹胡须瞪眼睛，女老师气得脸青了红，红了又青，干脆不上课，掩面而去，教室里爆豆似的闹开，只等隔壁男老师过来威喝一声，才寂然无声。这样的英语闹课现象后来愈演愈烈，我读初二时还一度无老师上英语课，待到有老师上课时，我已懒得用方言标识英语读音，对英语彻底失望了，斗大的英语单词不识一个，更别说句子了。我的英语学习就这样废了，考试成绩能得到个位数也都是客观题蒙的。后来考试改革，英语地位不断上升，我第一年高考因英语成绩个位数而铩羽而归，第二年补习迫使我用一整年的时间从零开始恶补英语，最终勉强考得78分。当然，这是后话。

我初一的学习是轻松的，到了初二就感到大事不妙。一开学就被编班，原三个班缩成二个班，后来得知不少同学要么辍学，要么转入培丰中学。而且我们也发现少了好几位老师，我所在班级的科任老师全换新，都是陌生面孔。过去感兴趣的历史、地理和生理卫生课都“下课了”，更别说其他的课外活动，学习明显更枯燥，除了上课还是上课，另外就是劳动。最令我丧气的是初学几何，第一次单元测试我不及格，老师狠狠地训斥我说：“这样的成绩与你初一的学习积极分子荣誉很不相称啊！”我的心顷刻沉重起来，满脸羞愧，但强烈的自尊心也使我对几何老师产生厌恶之情。从此我的几何学得越发糟糕，索性上课偷看《三国演义》《水浒传》《西游记》等古典小说，心里还暗自感谢学校将有限的图书借给我们阅读。我的一举一动还是逃不过几何老师严厉的眼光，是他在我滑向数学深渊的时候及时把我拉住，课间休息时，他把我叫到身边教育我不能放弃学习，要知难而进。就这几分钟时间，我对几何老师产生了好感，渐渐地我有了学好几何的信心，再也没出现不及格的现象。老师真是学生暗夜里的明灯，是冬日里的一盆火，给了我希望和温暖。

初二是初中学习的爬坡阶段，在这艰难的行程中，我幸运地遇到了善良诚恳、和蔼可亲、乐于教人的语文老师——陈应生老师，他是从东肖远道而来的代课老师，在我的眼里他可谓博学多才。语文课上，他朗读课文，抑扬顿挫，声情并茂，读到动情之处，常令我心里一颤，浑身似乎起了鸡皮疙瘩。后来知道这叫感情共鸣。他上课总是面带微笑，启发我们回答问题时眼神充满鼓励与期待，从不责骂我们。他所布置的作业最及时批改，有错别字会用红笔圈出并督促我们纠正，倘使我们没有纠正，第二次批改作业后他要对我们点名批评，若是繁难、易错字，他会在黑板上一笔一画工工整整地板书该字，那靓丽的字就飞进我们心里。让我们最惊喜的是他教岳飞的《满江红》时，不仅跟我们比赛谁背诵得快背诵得准，还教我们歌唱《满江红》，歌声激愤，令人荡气回肠。那歌唱情景至今历历在目，歌声在耳边回响不绝。

一次偶然，几何课后我正对一道题无从着手，提前到教室的陈老师见我苦想，就上前来点拨我，同学们顿时围拢了过来，在老师的指点下，我豁然开朗。语文老师懂得教数学，真神奇！在我们眼里。这于我们是天大的好事，每逢有数学难题，中午时分，同学三三两两邀着，走下阶梯到教师宿舍，敲开陈老师的房门，陈老师从没有不高兴的脸色，张罗我们坐下，教我们寻找解题思路和解题方法，从不让我们失望。每每如此，我们经常打扰他，有一次他乐呵呵地说：我怎么成了你们几何老师了？怎么没有人问语文问题？我们一齐应道：“语文没问题！”

教完初二后，不知什么原因，可惜陈应生老师没有继续留在大排附中教学。至今几十年过去，我没见过他一面，也没听到他的任何消息，一位可亲可敬的老师只能在自己的记忆里留存！

学习时光稍纵即逝，我们在松松垮垮的学习氛围中迎头碰上了初三，惶然无觉地就成了毕业班的学生。让我无限伤感的是偌大的校园只留下我们孤零零的一个班，许多同窗好友已纷纷转道他校求学，或干脆回家学艺去了，我的同级同学由一百余人只剩下四十多人。校园已是了无生气，学习也了无气氛，我们的学习、生活环境也急剧恶化。

有一天早晨我们来校早读，却发现初一时就读的一整排教室的门、窗都被挖掉，教室成了没了眼、没了牙的老人，一夜之间发生如此巨变，见了让人心寒。所幸我们初三的教室没遭破坏，还有我们的容身之处，不然情何以堪？我们是最后的附中生，学校只留下5位老师任教，师生食堂寄在山脚下的一座寺庙里。校园里已无水可用，我们要用水只能自己拿着脸盆、拎着桶到河边的水井里把水吊起。为此，还闹出风波。不知是哪位缺心眼把吊桶沉入井底，我们男同学只得四五人踩着井壁石头下到井里，叠成人梯似的，一盆一盆水往上接力递到井口，这就苦了女同学，只好巴结男生，说尽好话，才能分得用水。一天夜里，不知何故，一位男同学跟几位女同学对骂，骂到很晚，大概是因为一个女同学哭了，其他人累了，骂声才停止。第二天男同学发动大家形成统一战线，不给女同学水。我们守着水就等着看女同学的尴尬，结果有几位女汉子，毫不犹豫地学着男生样下井把水送上井口，端着水用得意的眼神看我们。一来二去，女孩子下水井被一老太婆看见了，她一阵小跑过去嘴骂不绝，说女孩子们这样做法会坏了井水，还跑到老师那告状，结果以买了新吊桶才平息此事。

1982年是附中办学的最后一年，在附中将结束办学行程的时候，人心涣散，大排附中空荡荡的校园没有了喧嚣，只有我们一个班的同学，似操场边干涸的黄土里无人打理的苦苦生长的孤独的榕树。每当见到冷清的校园、被破坏的教室、懒散的同学，我心里便泛起层层涟漪，莫明的孤寂、失望、悲伤之情溢满心头，对读书之路充满了绝望。然而幸运的是，就在老师们自顾不暇、各谋出路的时候，简林德、简泉基、简文章、简思恭四位本土老师仍然坚守在附中最后的阵地上，我们的心底因了老师的坚守才能保有一丝升学的希望。林德老师和泉基老师以他们艰辛的求学感触，敦敦告诫我们要珍惜时光、把握机遇走读书之路，记得林德老师说到动情之处，用他飘逸而刚劲的粉笔字写下了《金缕衣》诗句：“劝君莫惜金缕衣，劝君须惜少年时。花开堪折直须折，莫待无花空折枝。”我们当即就把诗背下，至今记忆犹新。在人生的十字路口，在迷茫的学习路途，两位老师的教诲真是醍醐灌顶。

初学化学，我们除了背熟化学元素表外，遇到化学实验只能识记化学反应现象和化学式，一旦离开课本，老师复习提问时，我们毫无反应，张口结舌，一个个呆若木鸡。简文章老师又耐心引导我们回忆旧知识，过不多久，课堂测验，我们又缺东少西，化学式总写不全。文章老师慨叹苦于没有化学仪器和化学药品，没办法让我们动手实验，自己去观察化学反应现象。但困难还是难不倒有心教学的老师。文章老师利用课余时间步行到培丰中学，有时骑车到几公里外的坎市中学，向他们学校借化学仪器，索要一些化学药品，虽是辛苦，但他很高兴能给我们做演示实验，还让我们参与实验，在动手中掌握了知识，在观察中明白了现象。是文章老师的苦心教学，使我们对陌生的化学有了反应，由无知到有知，由知之甚少到知之甚多。而在迎考复习中，最勤于教学、辛勤耕耘的是教我们物理的简思恭老师，每节课他都有布置作业，每次作业他都全批全改，对我们的错误他都要进行详细的分析、认真的讲评，从不歧视我们，即使对不爱读书自暴自弃的同学的作业，他也会用红笔仔细地圈点勾划。每复习完一个章节，他都亲手刻印习题，让我们复习、巩固知识，训练解题能力。有一次我们看见他抱着习题卷，满头大汗地匆忙奔向教室，脸颊上沾着手指抹过的黑黑的油墨。看见老师为我们的学习而辛苦奔忙的情形，我们闻到浓郁的油墨味，仿佛闻到老师为我们烹调的菜肴的芳香。

在附中最后的日子里，在附中最艰难的岁月，我们的老师就是孺子牛，在风雨飘摇中，任风吹雨打仍默默耕耘。是老师们的坚守，是老师们的敬业，是老师们的辛勤，我们才得以顺利完成学业，有近二十人考上坎市中学高中就读，升学率将近百分之五十，真是个惊人的奇迹。如今不少同学已事业有成，当我们回首那段沧桑的求学历程，无不感慨当年老师的艰辛与执着，深感我们的老师“待到山花烂漫时，他在丛中笑”。