那些过去的年

那些过去的年

文/樊文博

再过一个多月就要过年了。各种年终聚会开始多了起来，忙碌了一年的人们，都在开心期盼春节的到来。

不知道从何时起，我已经不期待过年了。我讨厌被人问及岁数的增长，担心父母的老去。本该喜庆的时段，我却疲惫地应付，脸上虽然挂着笑容奔赴各种饭局，可是几杯酒下肚，在朦胧的醉意里，我眼前浮现的却是——过去的那些快乐的年。

我小时候的年味是很隆重的。腊八粥一吃，年就拉开序幕了。孩子们在学校里进行期末考试，大人们放下了农活，走向集市。女人们扯布裁新衣，首先考虑的是小辈，黄的确良上身、蓝卡叽裤子是我们男孩很骄傲的新装。衣服做好了，我们的成绩单也领回来了。考好考坏，试穿一下新衣服是否合身，都要脱下来，初一的早晨才能正式穿的。那时的我们，成绩不是大人关注的焦点。考得好的，最多大人夸一句我娃乖。不及格的，家长踹你一脚，骂一句今年粮食白吃了，没人再追究关注了。欢快的寒假开始了。

很快到了腊月二十三。按老家的习俗，这天叫“扫舍”。确切地说，就是家家大扫除。母亲在村里很深的壕沟里，一个固定的土层分割线下挖回白土，把土块放进盆子里用水泡一会，然后搅拌成稀糊状，这是我们刷土墙的好涂料。用了一年的旧笤帚要完成它最后的使命了。用水先把笤帚冲洗干净，然后蘸着白土水，把里里外外的土墙要粉刷一遍，我们那里叫“漫墙”。在寒冷的腊月，这可是个辛苦活，墙面高的地方，母亲要搭木梯的。空气里到处弥漫着白土的清香，那时候我们睡的都是土炕，冬天烧炕熏黑的炕沿下的墙面也要刷白的。我们小孩子们也不能闲着，大人不便清扫不到的角落，比如柜子地下，放置杂物的地方，我们可以钻进去，帮大人打扫清理，这天的扫除是不能留死角的。

年的脚步越来越临近了，父亲要去街上的集市请神了。门神、井王爷、天神爷、土地爷、财神爷、仓神爷，这些神符都要恭敬地放置好，腊月三十下午才会供奉张贴。我那时天天期盼年早点来到，因为终于可以解嘴馋了。只有过年的时候，父亲才会去老街道的食品站割几斤猪肉，现在的孩子可能无法理解吧？只有过年的那些日子里，我们才能每天嘴里沾荤。一般腊月二十八，母亲会蒸好几大锅诱人的包子，用粉条、豆腐包的菜包；打开平时舍不得吃的，用黄纸包裹的黑糖，舀一勺包一个的糖包；还有少量的肉包。过年本来就是美食的天堂。

终于盼到大年三十了，下午用开水搅拌面粉打好的面糊“浆子”，早早在院里院外贴好对联，供奉好神灵。家里的老人提醒门神先不能贴的，跟着大人去上坟，一般都是男人去祖坟烧纸钱请祖先。祖先请回家，再在大门上粘贴好印有秦琼，敬德神像的门神，保佑一家人平安过年。天黑了，尽管年夜饭很丰盛。我们却最急迫领压岁钱。父亲兄弟四个，爷爷的孙子孙女一大堆。除夕夜里，压岁钱从家里的长者爷爷开始发放，大家排成队，先磕头才能领新钱。五毛、一块，专门从银行换来的新票，让我们很是得意。那时候街道的戏园，一场电影才五分钱。骄傲的爷爷端坐在有靠背的木椅上，乐呵呵地笑着，接受着孙辈的跪拜。身材高大有点驼背的他，那晚的身子挺得笔直。调皮的我们有时候也耍赖，早先领过压岁钱的兄弟，趁爷爷呡过酒高兴，溜到后面继续排队领个双份。有兄弟发现了，会叫喊不公，爷爷却微笑着装糊涂。领完压岁钱还有好玩的事要干。

我们小孩过年最大的乐趣，就是放鞭炮。那时候鞭炮大多是一百响的，最多二百响的。我们把裹在外面的红纸撕掉，把缠在一起的炮眼小心拆开，一个一个点着放。不像现在上千响的鞭炮一次点着，连续不断的爆炸，黑烟冲天。那时的鞭炮也没有现在这么响，勇敢的我们一手拿着点着的香，一手拿着一根鞭炮，点燃捻子，并不急着扔，等捻子快燃到炮头的瞬间，才会迅速脱手，偶尔也会失手在手里爆炸，感觉疼一下，最多炸黄手指，没什么大碍。对于所谓一炮两响的大炮，我们小一点的孩子，会把炮捻最外的部分揉开，火药倒掉(点燃会烧的慢)，把炮竖立在沙堆里，用香点燃，火速跑开，捂住自己的耳朵，大炮先是“咚”一声，冲上天，沙子被炸出一个坑，“哒”在夜空中再次鸣响。一根一根鞭炮节省着燃放，我们互相追逐打着炮仗，从除夕的夜晚，初一的白天，要放至晚上的。

年一过，小孩子们穿着厚厚的棉布鞋，我们那里叫暖鞋。跟着大人一大早就开心走亲戚，乡间小路上全是人。南来的，北往的，东去的，西走的。手拽小孩的，背着碎娃的，架子车拉着老人的，到处是人流。那时候带的礼品也很简单，一包挂面，一小捆麻花，或者一袋鸡蛋糕。正月里下点雪，路上的雪冻着，我用脚故意使劲踩雪，咯吱咯吱的响。到亲戚家了，主人会热情迎出来，招呼你进屋，先上热炕暖脚。老家待客，家家早上都是臊子面，汤旺面细。我一般一次能吃二十多碗，一碗接一碗数着吃。那时候亲戚们在一起，总有说不完的话，中午吃过饭，不像现在立刻告辞，大家坐在一起，继续诉说着家事，有时听着有人会伤心落泪，有时大家又一起大笑。亲友们互相劝慰指点，分享着有趣的话题，特别的亲近。那时候我几乎听不到恭喜发财的客套话。大家一直聊到快天黑，才重新上路往回赶。这时因为中午日照，雪融化的烂泥路也重新冻住了，走在路上不怕湿鞋了。

记得跟爷爷去他四弟家（爷爷的四弟小时候送人了），一个叫杜家沟的地方。身高一米八的爷爷领着一大帮孙子，他在前面走，我们在后面跟着一路小跑。过了一个著名的水库——南云林水库的坝面，临近一个叫凹山的村子，看到路边一个古老的皂角树，我们知道快到了。这棵树身很粗，一个大人展开双臂根本抱不拢的。老树的枝干很庞大，在空中好像撑起一个巨大的圆伞。每次到这里，人们都会好奇这棵树的年轮，驻足停留，我常常仰望着它，心想这棵树福气真大，它不知过了多少快乐的年呀！

农村学校下学期要放忙假收麦，不到正月十五，我们就会开学的。坐在教室里，我还在回味着节日的快乐。每天晚上，我和小伙伴们点蜡烛，挑红纸灯笼，聚集在门外面，戏耍到很晚。直到十五的晚上，互相挑衅点燃灯笼，我们的心还没有收回来。等到二月二龙抬头，家家户户炒豆豆，吃完炒豆，年终于过完了。

文博写于 2017-12-24