羑河岸边的一头黑牛

羑河纪实之四十五

羑河岸边的一头黑牛

文生

上世纪七十年代，我小时候在石林黑塔村度过，对牛应该说是不陌生，但是呢，没有放牛的经历，只是在羑河岸边看过别人放牛，对如何放牛有点了解。多年在外地讨生活，知天命年之后，常几回回梦里见故乡的一头黑牛。

其实我小时候对牛有点怕。记着上小学一年级不久在二队鉰养院上面的场地上玩耍，好象大人们在一块儿往暖窑里盘红薯，让红薯在来年春后还完好如初，之后上暖地里培育红薯苗。不知我做了什么动作，引着一头黑牛过来，也许这黑牛是欲亲我，但胆小的我，对这庞然大物的走近感到害怕，哭了起来，幸好旁边的人把牛牵走了。

我们那里的牛一年到头也没几回被人放牧，主要是土地能被开拓的都开拓了，山谷里有不少淤坝地，坝是石头垒的，山腰到处是梯田，山头上只有生命力顽强的白节草稀疏地生长，还不够羊们啃。牛们一年四季吃的是干货——麦秸、玉米杆和谷杆，它们得不停地反胃，满嘴是白沫沫，才能消化。牛们很少能吃到鲜饲料，只有在农闲时，才能被人领着去羑河两岸的青草地上吃上青草，这大约是牛们一年中最盼望、最快意的事了。

放牛是件不容易的事。牛们既然一年中没有几天出去，也就没有在吃草方面形成条件反射，吃草时不懂规则，什么地方该去，什么地方不该去，再加上能放牛的地方不多，防止牛吃不该吃的东西是件劳神的事儿，因此放牛是件让人得时时操心的事儿，所以，牧牛并不是一些人想象中那么富有诗意。

初中毕业后，我到村北的中学读高中，在一个星期天里没事就独自到羑河岸边玩，见到一个初中时的同学在放几只牛，其中有一头牛通身黑黑的，只是额头上有一点白，让我感到有点熟，不知是不是当年那头黑牛，或者是那头黑牛的后代。同学对黑牛的照顾有点多，其实就是这牛不老实。

同学教训它时口中说着什么，我耳朵不好，又有一定距离，听不清，走近他问：“你在给牛说啥呢？”

“啥都给它说。”这位同学的学习是相当好的，但不知何故没有继续上学，反倒是成绩不如他的我继续上学。

“牛会回答你吗？”我说了奇怪的话。

“会。”

“啥？”

“不给你说了，说了你也听不懂。我不管对牛说啥，它都能听懂，它从不笑活人。你上你的学，我放我的牛。”他忙着去拦牛去了。

他的话让人感到有《红灯记》中：“咱们是两般道上跑的车，走的不是一条路”的味儿。现在想来，可能我说话有点不适当吧。

后来这位同学继续上学了，毕业后天南海北的跑业务，他哥对我说他：“他经常去上海！”不象我的活动是老死在一个单位里。

很早就知道牛有灵魂，会指明人该啥做。村里的老辈人说：“地下的牛郎就是听了老牛的话才找到了天上的七仙女，后来又找到了和七仙女一年一度相会的地方。”

“啥样做，才能听懂牛说的话呢？”

“象牛那样劳作。”

我吐吐了舌头。

老辈人还讲：牛对于我们村人是有恩的，挑死过狼。牛挑死狼的事在我们那里流传，因为我们那里早年确实有过狼。

老辈人又说：我们李家老祖老子就是骑青牛出的关，青牛就是黑牛，出关时留下有名的《道德经》，其中讲的道理很深，除了咱们羑河边的《易经》就是它了……

牛是什么时候从野牛进化到耕牛的？书上说野牛是很可怕的，发起怒来，那些狮子老虎和狼都怕。这话我信，和气的家牛发起脾气来，还能挑死狼，更不用说野性十足的野牛了。但是这么大、这么狠的东西为何就被人训化了、乖乖的听人们的话呢？老辈人说：牛的祖先就是老实的，所以一代代牛就是这样的。

后来才知道是被忽悠了。有老人说：先人聪明，知道了牛最怕什么，就用绳子穿起牛鼻子，人们只要轻轻一拉绳子，牛就痛的不行，只好乖乖在听人的话，什么苦都能忍受下来，到后来就是没有绳子，牛们也听人们的话……

我叹息说：“牛的命真是苦。”

“其实人和牛一样，牛的命有多苦，人的命也就多苦。”

上世纪八十代初村里分责任地后，牛们是农民的宝贝。夕阳西下时，村道上到处是小孩在前、牛在中、大人在后往家走的身影，这时牛困、人乏，有时牛回过头来望望大人，于是大人就扯起嗓子唱起来，在田野里，不用担心走腔荒板，不用怕人笑，尽心唱就好，信天游唱不来，不妨唱前些年最熟悉的样板戏上的歌：“栽什么树苗结什么果，撒什么种子开什么花……”，后来唱流行歌曲并加进了料：“我的家乡并不美，矮矮的草房啊，薄薄的地，秃秃的山丘呀，浅浅的水，男人们为它累弯了腰，女人们为它煞眉头……”，这时牛们会回过头来望望，表示听懂了，小孩们也知道了大人也会唱歌，遇到自己知道的也会笑话大人荒腔走板，大人只是笑笑，于是一行继续沿着村道慢慢回家。

上世纪九十年代中期，是我人生灰暗的日子。工厂经营不景气，只能拿生活费过日子，有时生活费也不能按时发放。当时有城镇户口、有工作也不太吸引农村人了，谈个农村的，要给人家解决户口，当时城镇户口还是十分吸引人的，就是有名无实的所谓蓝印户口也让人眼热；再就是能给找个工作，其时工作并不好找，就是小饭店里也只招亲友介绍的小姑娘，不象现在许多大饭店也招起大婶大妈们了，这对没门路的我来说，是很难的，加上自己有耳朵不好，话说不清，不会来事，这样解决个人问题的难度就大了，让老母亲愁的不行，为了让我条件好点，父母还想方设法把城里的土坯房翻修了，但还是难。当然，也和本人不珍惜机遇有关。

这时候老家我小学的老师说了一个人，我就回了次老家，但事情并没有眉目，心情也就不好，就想法散心。骑自行车没目标的跑，在汤鹤线上的小寨沟附近马路上看到一个小姑娘放牛，里面也有头黑牛，马路上到处是汽车、拖拉机拉着沉重的煤在吃力地吭吭突突的叫，但牛们不理会这些，只是专心致意地、一步一步的吃草，心里有所震动，触情想起：“天涯何处无芳草，多走一步少烦恼。”次日，又翻山越岭去黄龙洞看看，在石碑头附近的路上，看到一头黑牛拉着一车石头在慢慢走，于是又有了感想：“莫愁前路多坎坷，一步一步终能到。”于是心态不那么灰地回去继续上班了。

进入新世纪后，农村就是守旧的人们也不大用牛耕地了，普遍用拖拉机耕地，农家也就不普遍养牛了。继续养牛的多是大户们，这时牛们不用在人们的皮鞭下耕地了，能吃上青饲料了，不过不是青草，是玉米青饲料。当年人们绝对是不让牛们碰玉米苗的，更不用说用小玉米和青秸一块切碎了喂他们。可是牛们在待遇好的同时天地也狭小了，以前好歹还能出去，虽然活儿让它们累的半死，现在基本上是圈在牛圈里不出来，牛则有知，会觉的还不如在地里干活自在，能和人们进行思想交流……

年过半百之后，叹年华流逝、人生失败多了：日子没有别人过的和谐，事业基本上没有成就，工作三十多年了，工资还没有大学毕业出来三年多的小青年拿的多……

忽然有一天，故乡的黑牛浮现在我梦中，在我面前默默无语，是想说什么而说不出来样子。

“你想对我说什么呢？”

黑牛说：“你自己慢慢想吧，往好里想。”

于是我想了好多——

——比起许多人，你其实已经很好了。

——学古人发扬烛读精神吧。师旷云：“少而好学，如日出之阳；壮而好学，如日中之光；老而好学，如炳烛之明，孰与昧行乎？”

“这心灵鸡汤一样的东西，有用吗？”我问。

黑牛说：“想不通就继续读书。在远方，你读多少书，就能知道我要告诉你多少。”

羑河岸边的一头黑牛啊，代表故乡，永远在关怀远方的游子。

羑河纪实系列均为原创

2017年8月20日