城市夜行

网上有个段子：你见过凌晨四点的洛杉矶吗？我虽不知道凌晨四点的洛杉矶是什么样子，却知道凌晨四点的合肥。不仅知道，而且行走过不止一次。说起来，那是我二十多年人生中最为消沉的一段时期——考研失败，借学习之名，独居在外，终日闭关，日夜颠倒。

白天，我不想出门，不仅是因为生物钟紊乱，还因为害怕别人看到我越来越臃肿的体型。自2015年毕业后，独居的这段时期以来，我已经增重了十多斤。越胖就越不敢出去，越不出去就越胖，这是个恶性循环。

唯有晚上，夜深人静的时候，我才愿意出门。夜里的城市，无论白天多么繁华，都会陷入寂静之中。人与人之间的“安全距离”能够得到充分保证。这就是我夜行的初衷。

然而夜行的次数多了，我发现我已经渐渐喜欢上了夜间出门。漆黑的夜空，看不见灰蒙蒙的雾霾；排成两列的路灯，散发着橘黄色的温暖光芒；间有彩色霓虹灯闪烁，为城市街道增添了不少容光。最有趣的，还是开到深夜的烧烤摊，几桌三五好友就着烤串，在啤酒杯中饮下青春，这让我一个孤独之人觉得十分艳羡。

有时，我会买上烤鱼烤肉，带回去作宵夜（更像是正餐）；有时，我会订午夜的电影票，看到将近凌晨方回……孤独的感觉，让人心碎，也让人沉醉。若不是有未来的生存压力，我恐怕至今仍在独享这种孤独。

如今的我，早已从这种状态走出，勉强考上了研究生，回归正常作息生活，也不觉得当时的生活有什么值得留恋。可深夜出行的意趣，却难得地保留了下来，只不过不再是深夜，而是子夜前后。这个时候的大街，也近乎无人，只有像我这样忍不住寂寞的，才会游荡徘徊。

街道，路灯，寒夜，让孤独之人在喧嚣的城市中，也能享受片刻安宁。这就是为何我依旧喜欢在城市夜行。