哦，甜甜的榆钱儿

哦，甜甜的榆钱儿

又是一年芳草绿。

当桃红柳绿，榆树上挑起一穗穗、一串串嫩绿的榆钱儿时，乡下的孙子来信说，村东头八奶奶家院子中那棵百年老榆树被伐倒了，连根刨起，这事在我们那个四面皆山的小小榆树凹就等于放了一颗原子弹。那天，全村的人几乎都来了，把大榆树团团围住。快80岁的八奶奶嘴里嚼着几片榆钱儿，孩子般地抚摸着躺在地上的老榆树干，满脸的皱折里溢满了泪水。之后，她又摘了满满一篮子榆钱儿送给村上的幼儿园的孩子们。按照八奶奶的话说，吃了榆钱儿的孩子好养活，一辈子不挨饿，不受穷。

树，在乡下，那是极其普遍极普遍的。就榆树而言，并非上乘之材。其木质稳定性差，容易走形，做家具、盖房子横平竖直难以持久。另外，榆树又特好生虫子。一旦春夏之交，各种虫子便蜂拥而至，把树叶子吃得千疮百孔，树底下还落下一层虫子粪。尤其是一种俗名叫毛拉子的虫子，常常蛰的大人孩子皮肤红肿，痛痒难忍。尽管是这样一种树，在八奶奶这些上了岁数的庄家人眼里，榆树这诸多缺憾都不足以提。榆树是一种吉祥的树种。“榆梁杏门”，榆树梁杏树门就是谐音“余粮兴门”之音之意。更主要的是它还是榆树凹祖祖辈辈赖以生存的代食量。记得小时候，我的奶奶常常抚摸着我的头说：“从小栽棵榆，长大不受屈。”极简单的祖训，多栽几棵榆树能帮助自己生活。

孩提时，我们那个榆树凹，家家户户、大街小巷都种着清一色的榆树，遮天蔽日的。一旦遇上歉收年景，春荒难熬，榆树便是村上人度日的一种不可多得的食量。榆树皮稍加点麦麸皮就可烙煎饼，至于榆钱儿那更是新鲜之物，可生吃，可炒吃，连刚刚露出的榆树叶也是美餐。这便是榆树凹所以榆树多，之所以称之为榆树凹的真正原因。

要说村上的榆树，自然当数八奶奶家那棵，最高最大，十里之外便可望见，号称百年老榆，成为榆树凹的标志。其实八奶奶心底最清楚，那榆树是她15岁嫁给八爷爷那年亲手栽的。八爷打小是个“惯鬼”，娇生惯养，四肢不勤，五谷不分。还染上吃喝嫖赌的恶习。单立门户后家贫如洗。八奶奶为此几次寻死上吊未逞。婚后第二年春天，八爷爷背着家人跑到连云港赌输了，爬上一列火车到了西安，后来听说跟着一支队伍东进。4年后，在淮海战役打碾庄时身亡。不过迄今，也没有人能考证出他是参加的那支队伍，是打碾庄，还是守碾庄的。八奶奶16岁守寡，到老未嫁，几经风雨，沧海桑田，这棵榆树仍然和她相伴。

榆树凹，榆树遮天蔽日，唯有八奶奶院子里那棵最高最大，十里之外，望不见村子便可以先望见那棵树。成为榆树凹的标志。每到春暖花开，榆树吐出嫩绿的榆钱儿时，全村都沉浸在一种清甜的氛围之中。那一年秋旱，榆树凹歉收，次年开春，家家断粮，户户少炊，未等榆树吐芽，榆树皮已被剥得差不多了，那长出榆钱儿的那阵子，村上的榆树已经很稀少了，望着八奶奶院里那棵榆树上挂满嫩绿的榆钱儿，左邻右舍，先是小孩，后来是大人先后拥进八奶奶的院子里。八奶奶二话没说，让孩子爬到树上，将那穗子硕大的榆钱儿装得一筐一筐的，分送给大伙。两天后，乡里的救济粮也下来了，那年春荒才算划了句号。所以，村上人像崇敬八奶奶一样，对那棵大榆树颇怀敬意。始终都持有很特殊的情感。

自打农村实行了大包干、责任制的改革，榆树凹的人们才告别了饥饿年代。村民们开始盘算改善住的房子。那时，村上那家女儿找婆家，首先要看是否有房子。房子成了大伙追求的主要目标。

首先体现这种愿望和追求的是村上是的树。“五年白杨，盖房上梁。”不知是谁从外地引进一大批杨树，不到两年，榆树凹的榆树已经被杨树取而代之了。

果然如此，五六年的光景，村上新房刷刷盖起来，一家比着一家，三趟瓦，不能夸，红瓦砖墙有人家；两头房，带走廊，才能娶新娘。杨树使榆树凹十足地抖了几年，而八奶奶死活不动心，仍然和榆树相伴。

前年，我回到阔别了几十年的榆树凹，给我一个最强烈的印象是，榆树凹杨树又不多见了，榆树更是稀罕。农家的院落，村子的大街小巷全栽上了葡萄、山楂、银杏、李子之类的果树。村里醒目的街牌上赫然写着：银杏街、桃树巷。唯独八奶奶院子里那棵树仍然独立在村东头。据说，村上搞规划，村干部多次动员她把那棵榆树刨掉，说一千道一万她就是一个“不”字作答。那时，我曾去看八奶奶，倒是认为她为自己后路着想，百年之后，做木料好安葬自己。没想到八奶奶劈头一句“三子，你忘了你肚子上那块伤疤了吗？”没忘，八辈子也忘不掉。

那年春天，我和村子里的一帮孩子实在饿极了，乘八奶奶没在家，翻墙爬到院子里的榆树上，偷摘榆钱儿，不料，被八奶奶洗衣服回家撞见，我们几个手忙脚乱，从树上滑了下来，小肚皮被擦破了一道长长的血印。想到这些，我顿感心里一阵酸楚。我算是真正理解了八奶奶视大榆树如命的真正用意了。不能责备她老人家，她和她的同代人大半辈子都是同饥饿抗争的，榆树对于她们来说，是生命的伴侣之一，万万不能砍的。

这次倒是八奶奶很爽快地答应砍掉大榆树，原因很简单，这些年榆树凹的山楂、板栗、苹果远近闻名，村里和台湾商人合资建果品加工厂，厂区又正好把八奶奶家的院子规划在内，要八奶奶搬进村里的敬老院。村上今年新盖了敬老院，红瓦房，带走廊，新床铺，吃食堂，村上的孤寡老人都安排进院，至此，八奶奶有了个稳妥的去处，至此，八奶奶才算真正放下了那棵悬了一辈子的饥饿之心。

村上那棵老榆树虽然倒了，但是榆树凹的村民们，人人心里都铭刻着榆树的影子——一个时代的标志和象征。

哦，甜甜的榆钱儿……