知青之歌
我写下这个题目，并不是要歌颂知识青年的“革命行动”，更不是要为上个世纪的那“轰轰烈烈”的上山下乡运动唱赞歌。对于那场已经成为历史的公案，如何评价，众说纷纭。从整体而言，我认为那是特定历史的特定产物，是当权者的必然又有些无奈的选择，但对于运动的主体——广大上山下乡知青来说，他们又多是受潮流裹挟、身不由己的参与者，他们中的许多人因此而失去了更光明、更有意义、更有出息的未来，但无论如何，这场运动又是与他们最美好的青春、最难忘的记忆紧紧相联系的。那些更为成功的人生之路、那些属于现代文明、外部世界的生活，一旦在他们正该求学的年代与其失之交臂，就无异于从未有过。他们的热情，他们的人生、梦想、爱情、前途、事业，也只能是他们所耕耘的这片土地，只能以此为基础，从这里出发，去向往入党、提干、返城、当工人、当兵等等辉煌的明天，并为此而吃苦、为此而好好表现，为此而装老实、耍横、跑关系、走后们以至于献身权贵。再不如意，则酗酒、打架、偷盗，用恶劣行为来顽强表现自己，使人们畏惧、厌恶，以此来获得快感、消磨光阴。
但我相信，“人之初，性本善”，他们的本质是好的，他们原本都是充满上进心的“祖国花朵”。
我所说的知青之歌，是指上山下乡知青经常唱的歌曲。那些歌曲，能反映他们的喜怒哀乐，能追踪到他们的向往所在，看到他们的内心世界。
我家住在“镇乡结合部”，离小镇零点五公里，近看是两个地方，远看却是一体，但中间隔着一条小河，到镇上需要绕道走一座桥，因此还是属于“乡下”。不过由于离镇太近，不适合知青接受再教育（说不定是为了防止知青来镇上闹事），本生产队里并无知青。只有在公社当干部和在学校当老师的个别知青住在镇上，其余的都“下队”了。离本村最近的知青点在西边李湾大队，相距两华里多，但两队的稻田是相连的。暑假期间，我常跟队里的大哥们（这是对年龄稍长的男青年的通称）到李湾放牛，有幸接触那里的知青，听他们讲故事，讲城里人的生活，特别是爱听他们唱歌。男知青比女知青唱得好，有的还会拉二胡，但女知青长得洋气，更吸引人，我总想偷偷地多看她们几眼。渐渐的，晚上也跑到知青点，和他们一起乘凉，顺便听一听女知青好听的“汉腔”。
有道是“饥者歌其食，寒者歌其衣”，又说“爱情是永恒的主题”，这大抵是真理吧。不过知青们并不怎么谈论衣着，反正都是军便装，够威风了，连电影里放的“新闻简报”中大人物们的装束也不过如此；吃的话题有时谈，但不当歌来唱，因为知青们虽不常有大肉大鱼吃，但比起贫下中农，他们的伙食还是不错的。所以，这爱情歌曲成了必唱之品。按照当时的教育，“爱情歌”几乎是“下流歌”的同义语，学校是万万不可拿来唱的，可知青们却情歌不离口，也没人去干涉，或者说没人敢干涉。人家是知青，有“小资产阶级情调”那是必然的，要不为什么弄来接受再教育？只是他们的情歌好听，感染了我们这些朴实的乡下青少年，进行了反教育，扩散了修正主义生活方式，这也许是决策者们始料未及的吧。
有一首歌是这样唱的：
我的个木门开一半
我的个木栓缺一半
我的个木床空一半
姑娘啊你说我该怎么办？
曲调很好听，这应该是一首求爱用的歌吧，知青们中很流行，结果村里年轻的土著民也都会哼哼了。我当时读初小，不到十岁年纪，也许因从小接受阶级斗争教育罢，警惕性高，认定这是一首黄歌。我当时想，爱情也许还可以，马克思不是也给燕妮写了很多情书吗？我“读”过《马克思传》（其实不可能看懂，跟看连环画差不多，当时我才多大啊？），上面有燕妮的画像，美极了，难怪只有马克思那样的伟人才配拥有。但这首不是爱情歌曲，“木床空一半”，明明是勾引女人上床嘛！我当然不可能说什么，只是自己坚决不唱出声来，心里还是会跟着哼哼的。哦，那些封建卫道士们，是否正如我儿时心理，只是至今未曾悔改而已？
还有更为直白的。比如：
小妹耶，不是我不爱你
因为我是下放的，
一年的工分养不活我自己，
哪里还能养活你？
等我抽到工厂里，
混上了工人阶级，
那时你来到我的怀抱里，
我和你做一对好夫妻。
这是一对情人对艰难处境的无奈诉说，并稍微带一点对美好未来的向往。文字通俗，人人都能理解，曲调低沉，感人至深。不过，这种歌只能私下流传，决不敢让上面知道的，因为有控诉“伟大的战略部署”的嫌疑，认真追究的话，抓起来坐牢也不为过。好在知青属于外来世界的人，即使“左”如我们学校教导主任邹文元之辈知道了，也未必敢玩什么花活。中国人习惯于窝里横。
对我影响最大的一首知青歌，我并不知道歌名，那词曲极富感染力，艺术学价值高，绝非出自普通知青之手，必是某位知青作家和作曲家共同的成果。我当时反复哼唱其中的一些段落，一般是独自呆着哼唱，往往两眼湿润，甚至流下泪来。
记得当时的歌词是描写武汉知青的内心世界的，提到长江大桥、滚滚江水、家中的父母；歌词不算消极，有“用我们的双手浇灌了锦绣的地球”、“光荣的劳动者”这样的句子；有从前的恋人天各一方的感伤；有“幸福的学生时代一去不复返”的喟叹，更有“相信吧壮丽的明天一定会到来”的无限希望。这首歌对我的影响很大，直到我三十多岁了有时还独自流泪吟唱。尤其是那两句“幸福的学生时代一去不复返”、“相信吧壮丽的明天一定会到来”，能激起我深深的共鸣。
多年以后，我看见了这首歌的歌名，竟然是“南京知青之歌”！其曲调大同小异，而歌词却有许多不一样。我想这可能是南京知青原作，经过各地知青在传唱中修改，形成了不同版本吧。不过，我还是觉得武汉知青所唱词好，这不仅因我是湖北人，更因我童年时就是那样唱的。他与我童年的光阴交织在一起，构成了人生中一段无法磨灭、无法更改的永恒记忆。正如知青们对他们上山下乡所拥有的记忆一样，那是生命的一部分，是不能用是非对错来评判的。
评论