饲养员驼子

羑河纪实之三十四

饲养员驼子

文生

上世纪七十年代我在石林黑塔村生活时，那会儿是人民公社时期，农业生产资料归集体所有，每个生产队里的牲口集中饲养，村里就有了好几个饲养院。白天，牲口们到地里劳动；傍晚，牲口们在饲养院里稍息；晚上，牲口们到饲养棚里一边吃饲料一边过夜。饲养棚的墙多是厚厚的泥墙，上有大大的空心窗户，象一个巨大的眼睛看着村庄，仿佛要把村庄的每一瞬记下来。

饲养棚一般人是很少进去的，主要是牛马驴骡们集中起来喂养的味儿太大，粪尿都在里面，而且夏天蚊子多，冬日跳蚤多，一般人受不了。不过凡事就怕习惯，多去了几次就没什么了。很多人不高兴家里人去饲养院，把牲口们身上的味儿带回家不说，还把蚤子也带回来了。所以饲养员的是年纪比较大的，一是能熬夜，二是对蚊虫不敏感。有的饲养员年龄不大，乃是因为他干不了农事。

记着有一天晚上，我跟着小伙伴随大流去饲养院玩，小伙伴们在饲养院趁着月光玩，饲养员们也大多在院里纳凉，只有一个饲养员在棚里喂牲口。不知何故，我进了饲养棚，看饲养员喂牲口。进去了好一会儿才适应了里面的味儿。那一天自己凑巧耳顺，所以听见饲养员一边添料一边说的好多话。

这个饲养员人称驼子。他在喂马时说：你这枣红马呀，本是汗血宝马，只有关老爷才配骑着你，周仓为你洗刷。和关老爷一起温酒斩华雄！过五关斩六将！谁知道你现在只能地里受苦，人们把你当牛使唤，身上都人们的鞭子，顶不齐也是拉着煤碳、铁器走四方，现在只能在这里受委屈了，就是再苦再累，也没有大谷院里的人给你洗刷了、喂你鸡蛋了。

驼子给添牛添草料时说：看你一身黑，只有额头一点白，多好的一头牛呀！你本是老子骑着的青牛呀，老子在你身上思天谋地，六千言《道德经》化四方！如今你只能低头奋力前进，不知头上的鞭子多会下来！现在的人们呀，只知道用鞭子打你让你干活！如果你生在草房院里，那里的人谁不你当宝贝！现在没人能听懂《道德经》了呀!你就是老磨牙也没用呀！

在喂驴时说：驴呀，你和它们不一样呀，你有自己的小脾气呀，神仙张果老还只能顺着你的脾气倒骑着你走哇。黑头灰背白肚皮，多象那些精干的小青年，身上有力气，可也有脾气呀！你欠凑呀，老是把头伸到别的槽子里，总认为东西是别人的好。只有小媳妇儿骑在你身上你才老实呀!你要是生在小谷院里，也是小秀才们骑着你去读书呀!天上的文曲星照不到咱村里，你看别村有举人院、秀才院，不过，他们还得到咱村里请听人讲《孟子》的“心”。孟子的心讲的好哇……。东大观、西大寺、黑玉塔都没了影，这都比村子的历史还老，人的心也失了。

骡子听到的话是：骡呀，就数你命苦哇！出的力气比他们多，吃的比他们差，性格比他们善，真是天下第一老实宝贝!可就是可敬不可学呀，几时你还回到老窑院里……

驼子一边喂牲口一边唠唠叨叨的说，现在的大、小谷院子成了什么样子？草房院的人也不那么勤快了，倒是那些住老窑院的还夹着尾巴好好干。现在的人们不讲心了呀，不好对待地，也不好好对待牲口……

驼子平时是不爱说话的。大约认为我耳朵不好，听不见，就放下胆子说了，不料我那一天耳朵特别顺，大体上听到了他说的话。

可能驼子也不放心，问：我说的，你听见了？

我摇摇头。

驼子说，听见了也没啥，反正你说的话，别人也听不懂。又听见他自言自语，就怕写出来呀！这年头儿，在那儿说话也得小心。牲口不能言，但能听懂你说的话，记住你说的话，可不能乱传话呀，他们会在阴曹地府里给你的祖先说呀……

不过我差一点就把他写进作文里。现在很多人都记着上小学时常有命题作文。我们那会儿《记一心为公的……》之类的命题作文不少，内容要求要写那些有阶级思想觉悟、敢于对阶级敌人作斗争、为社会主义事业奋斗之类的贫下中农中的先进人物。这样的作文多了，学生们为难，开始还多少认真，后来大多是东抄西抄交帐了事。但这篇作文我认真起来，无非是说驼子为了建设社会主义新农村，在饲养院里不分白天黑夜守护着社会主义的公共财产，白天铡饲料忙了一天后，夜里也衣不解带，一会儿就起夜给牲口添加饲料，把牲口喂的又肥又圆，一会儿到饲养院里巡逻，防止阶级敌人搞破坏……

后来没写成，一方面自己写作文改来改去写的慢，不如抄八股来的快；另一方面听人说，驼子思想有点问题，想想也是，别的不说，就“阴曹地府”是什么话呀，更不用说那些今不如昔的话，那年月谁都怕和思想有问题沾边，于是赶紧把饲养员由特称改为泛称，他说的话也略去了不写……

驼子口中所说的几个院，是对黑塔村不同建筑群的泛称。大谷院和小谷院都是瓦房，不过大谷院要比小谷院好，从前是富人住的，里面的人，有的占的地多，有的念的书多；草房院和老窑院，解放前是穷人住的。草房院是村西下面的房屋，原来多是草房，后来改为平房，老窑院是村里的窑洞。穷人翻了身后分瓦房住，那些身份不好的被赶到老窑院里住了。

风水轮流转。实行责任制时，地分了，畜牲们也分了，原来相处在一起的集体养的牲口们，象过去那样，分散在村里的四个院个别养了。大、小谷院大多也陆续物归原主，一是作了队里仓库的大、小谷院子，分地时也作价分了时，一般人家没那有那个能力，而身份不好的，因为住老窑院，成家难，不象好多成家立业的人家欠队里钱粮不少，是队里欠他们的，所以队里大多让这些房子物归原主；再后来，人们兴起了盖新房子，把旧房子卖了，也多半卖给老房子的后人。这也是中国人的习惯，破败时房子没了，日子好了后，就的义务把老房子赎回来。锦上添花卖旧房时，房子的原主有优先权买。当时认为集体化好的人，为这现象痛心疾首，认为是反攻倒算，时间长了才无所谓了。

没几年养牲口的人越来越少，原因是只养一两头不合算，同时养牲口也实在太熬人，牲口也不是谁都会使用的，一亩三分地上，牲口一年也用不了几回，总之不如养个拖拉机合算，后来觉着雇佣拖拉机更合算，主要原因是很多人出去打工，房子都空着不住人，也就谈不上养牲口了。

继续养牲口的是进行大规模养殖。但是驼子没法继续干饲养员，因为他的老经验用不上。驼子因身体原因，重活做不了，对农事也不熟，集体化时还能靠当饲养员日子还行，分地后他孑然一身，东干一点西干一点简单体力活，日子过的非常艰难。驼子心中的话，以前还可以对牲口说，现在对谁说呢？

人们盖新房子多在村里北面的铁路两边盖房子了，村里的老建筑群因此大多得到了保存。在记住乡愁、保护传统村落的评选中，村子成为传统村落。现在，一些人又看上了老窑院，认为窑洞冬暖夏凉，是最节能减排的建筑。愿村子在受保护的过程中，大、小谷院，草房院和老窑院能修旧如旧，乃至早已不存在的东大观、西大寺、黑玉塔也被人们记住。

按村里的老例，要在驼子大名中选一个字，前面加上老字称呼他，顶不济也称为老驼，但人们没有称他为老驼的意思，足见他的人生是失败的。

驼子自然个头不高，平时不爱说话，人们说他和人一说话时口气就“硬”，不容人；和生灵说话时倒“柔”，很顺畅。

我岁月徒长，人生无色无味，到了有些话想说，但找不到倾听者的年纪，于是就想对山野、对河流、对生灵倾说，也就理解了驼子为什么当年有话就对牲口说。

我、驼子，和许多人一样，不过是坛坛众生中的一个。

羑河纪实系列均为原创

2017年5月18日