一位同学说

我不想读这书了，不是我不爱学习，而是我一点学习的劲头也没有了，去年我还可以不操什么心，今年我有了孩子了，就和往年不一样，想的多了，成年人吗，怎么还像小学生那样无忧无虑的。我整天想的就是，下雨了，化肥谁撒去了，收麦子了，山坡上的那块地咋个收法，每天割多少就得晚上拉回来，尤其是下雷阵雨，我担心熟了的麦子被打到地里。我不是不放心我弟弟，而是怕他操心不到位，还有我从乡政府领的核桃树苗，樱桃树苗，长的如何，我弟弟对在庄稼地里栽树不理解，说树根会把庄稼的养分夺走，把地破坏了。我不但是给我们栽种有经济收入经济树，而且要给我们那个地区的人们看，栽树比种麦子收益高。我是示范性的，农委跟踪着要成果呢。栽了核桃樱桃各二百棵，套在玉米地和麦子地里，去年死了二十八棵，全是收麦子收玉米不小心。

你以为我离家近，白天上班，中午，下午都能的地里去，不是这样的，我家是在我们b县最贫穷，最偏僻的山区，我们那儿叫北山，不过 好在我们是二阴地区，无论怎样的大旱，我们都有一点收成呢。你是在城里长大的吧，我把你领到我们那儿去，你亲自体味一下我们的生活就好了，光路途就叫你感叹不已，我给你说，你听听，从学校出发，四个半小时的火车，是慢车，快车那个站不停，一个小时的汽车，一个小时的步行，如果遇上骑自行车的带你，可以节约二十分钟，我是乡上的，混了个面熟。我们家座北朝南，三间土木结构的瓦房，两间草房，四个窑洞，住着八口人，我母亲，我们弟兄三个，两个妹妹，我媳妇和我的儿子。我们有四十亩山地，够多的吧，哦，我们还有两个大柜，能装三千斤麦子，有三个大缸，一个能装二百斤清油， 就这些家当，都是我们那里被人羡慕的家当，殷实之家，这是我们那里人对我们家的评价，不过，这都是我爷爷手上留下来的。你不要皱眉头，我还没有说完呢，（你父亲呢，听者问） 哦，我父亲，父亲去世了，四十六岁，他就离开了我们，唉，你有烟吗，给我一支，我平常不抽烟，一说起这些事，就想抽烟了，我心里难受，憋的慌，我父亲去世那年，我才二十岁，二十岁按理应该懂了，可是我当时啥也不懂，我只是哭，拼命哭，好像把父亲能唤起来，我脸前像天塌下来了，村长说，我是长子，要主持大事呢，那时候，母亲躺在床上不能料理丧事，几个弟妹还小，守在灵堂，只知道哭，哭红的眼睛像樱桃，一脸的惶恐与无奈。我的长大或者说我的成熟就是在哪几分钟里完成的，对了，我还没有把我的家境说清楚呢，我们有哪些财产，还有两千六百元的借款呢，这钱不是给我结婚用的彩礼，是为父亲治病用的。我父亲是庄上有名的大力士，二百斤的麻袋，一口气能背五十个，往山坡上拉粪，一个顶两个人一头牛，常年的超负荷劳动，使他得了一种吐血的怪病，都说是挣下的，刚开始还到地下转转呢，以后就起不来了。从十八岁我高中毕业，我几乎三天两头去医院，西医，中医，偏方吃遍了，庙上求神，方圆的巫婆都问过了，就是不见好，母亲把家里的值钱货都变现了，那些日子，我只是听母亲的，一个心思，让父亲的病快点好，高考的时候，我放弃了，父亲指责了一顿，母亲用惋惜的眼神看着。为给父亲治病，花钱一多，父亲就指责母亲，问以后咋办，他们吵一阵，便双双抹起眼泪来。你不知道我心里是啥滋味，我十九岁参加工作，是办公室打杂的，每月三十八元的工资，一分不少交给母亲，我的工作 单位是乡政府，离家不到十里路，早上去，晚上回，中午饭自带，好在乡上没有没有什么事，我闲了就看书，对了，不讲这些了，生活我是看透了，在什么样的条件下，就会把你改造成什么样的人。

我们是山区，贫困的山区，这是没有办法一下子改变的。现在我上学来了，全凭我弟弟在家当柱子。农业责任制以后，一家必须有两个以上的劳动力，要不地里的活就忙不过来。前年，在亲戚的介绍和村长的撮合下，我与同村的一位姑娘结婚了，我们的结婚属于那种搭帮过日子的，说实话如果不是为了我们整个的家，我是绝对不会那样草草解决婚姻问题的。你以为我在变心吗，没有的，从结婚到现在，我们很少谈过真正意义上的恋爱，我们的感情很淡，她的说法，看法，我不是真正意义上的理解，只是点头，我母亲喜欢她，她是一个能干的管家婆。有时候我觉得对她有点不公平，我和她的结合，不是动物本能的需要，而是为了一个劳动力，一个替换母亲收拾家务的女人。真的，你觉得是不是很不公平，我常常一个人想，我把自己交给她，她把自己交给我，她说的，我不爱听，我说，她说听不明白，就像这次上学，她说，这么老了，还念书去，人家会笑话呢，现在我们都有孩子了，我还说这些，你不要骂我，我说的是我真实的感受和思想。我这几天全考虑家里的事，我想我的核桃树，樱桃树，我想挂果有了收入，就给弟弟说一个媳妇，把家彻底交给他管理，那时候我不知道自己干什么呢，我的想法是，毕业后到文化馆去，那里可以看书，你们知道我爱好文学，我想写点反映农村的故事，写一点农民的现状，他们受环境，地域，历史，文化，传统的影响，日出而做，日落而息，有苦不知苦，说是命，悲欢离合都是前生注定的。他们朴实，简单，真诚，愚昧，我给你举一个例子，一个人死的特别快，没有受罪，说是佛的保佑，是最大的造化，是一件令人羡慕的事，……

明天就要统考了，你复习的怎么样，我对语文倒不是那么牵心，别人能及格，我也能及格，如果我不及格，那班上的人不及格的就多了，你是不是觉得我太骄傲了，太自负了，这是我的自信，好了，我说了这么多，你都不嫌，咱们休息吧，还是你还要看一会书呢，我走了。

他走了，我想他和他们的家，直到我把一位同学说写出来。