儿时的年味

年隆重而来，悄然而去，还没有回味出年的味道，正月已经远去。感叹最深的一句，便是每逢过年，就又收获了一茬成熟。

静坐窗前，还是常常怀念儿时浓郁的年味。一进腊月，我们天天屈指默数，因为年的一天天逼近，那种迫切的心情就愈发强烈。于是，淘气的我们就在巷口异口同声的喊：“娃娃娃娃你不了馋，过了腊八就是年。”这时候，村里的女人们动手做干面了，女主人提前将面团揉搓光滑后，就邀请大姑娘小媳妇们，让他们每人带一个干净的面板，上炕盘腿而坐。然后将一个个豆子大的面粒用手指轻轻一搓，就立刻形成一个小面筒，美其名曰“瓷儿面”。晾干，等到了正月，调上肉臊子，放上蒜苗花，再放上红绿萝卜丁，就成了一道待客的美味佳肴。做干面，大多都是在晚上，火炕的滚烫和女人们的欢声笑语连成一片，其乐融融。末了，还有锅里冒着热气的开了花的土豆，一锅酸菜炒粉条，是每家做完面对女人们的犒赏，也成了那个年代美食的代名词。

印象深刻的是过腊八，按照传统，吃腊八粥，为图万事趁早，一定要早上七点前就餐。于是，母亲六点多就把我们拉出了被窝，睡眼惺忪里，草草的抹上一把脸，品尝那种各种粮食熬成的粥，再炝半碗喷香的葱花，味道竟也鲜美至极。饭后，母亲就还拿来晚上专门冻在杯子里的冰，看冰花的形状麦穗多还是豆荚多，据说这预示着来年的丰收。

转眼之间，​就是二十头。记忆最深的就是杀年猪了。看着年猪在开水铁槽的氤氲里被洗剥的雪白，亮眼，伙伴们就蹲在水槽边上捡猪鬃，因为有了猪鬃，就会有一个天水礼辛的货郎，摇着拨浪鼓穿村而过。由于地域不同，他说的“我是礼辛人”被我们听为：“我是你先人”。于是，货郎就有了'先人’的绰号。那时，爱美的小女孩子围着货郎，用猪鬃兑换发卡，耳环，手镯之类的饰品，等着过年佩戴。

​杀年猪的当晚，亲朋好友都要来聚一聚，母亲忙的不亦乐乎。蒸猪肠，蒸猪血，煮肉，招呼亲朋，一直忙到了半夜。而我们姊妹三个则是端着一碗热气腾腾的血肠，上面盖上四五片飘着香味的五花肉，挨家挨户的送给邻居，在听到一声“多谢了”，心中感慨的是暖暖的乡里情。

“腊月二十三，打发灶爷上了天”​，这天，也是母亲炒肉臊子的时候，我们便闻着满院子的肉香，听着此起彼伏的鞭炮声，像一只只猴子一样上窜下跳。傍晚时分，母亲在灶台前摆上供品，念念有词，希望灶爷上天言好事，下地佑平安。而我们三个在厨房的角落里端着一碗肉臊子，吧唧着油乎乎的嘴正吃得津津有味，那种溢满唇齿的香味，一直储存在记忆里。

年越来越近，​今天我们去办年货。腊月的街道格外拥挤，远远的，就看见红艳艳的冰糖葫芦在小贩的吆喝声里熠熠生辉。秦琼，敬德的年画和五颜六色的窗花，使整条街都鲜活了起来。那时的百货个体经营户还很少，只有镇上一家很大的百货商店里，商品琳琅满目，应有尽有。父亲买了鞭炮，花生和瓜子后，还给我们三个买了十几盒摔炮，摔炮的包装很小，像火柴盒大小，里面就用薄纸包着的像豆子大小的颗粒，猛的一摔，经碰击而发出像鞭炮一样的清脆声，很受伙伴们的青睐。可没等到过年，摔炮就所剩无几了。

到了腊月二十八，母亲就拿出搓板开始洗衣服了。我们姊妹的任务就是去买几张大红纸去写对联，村里有个闫老师，写一手漂亮的毛笔字，大笔一挥，字体洒脱，俊秀，行云流水一般。每年的这几天，他们家被围的水泄不通，实在没办法，只好在庭院里排起了长长的队伍。人们拿着写好的对联，都要细细端详，品味着对联寓意的同时总忘不了啧啧的夸几声:“好字，好字”。而现在的对联，大多都是印刷品，并署名某某超市，某某银行，略带着商业的气息。

但年味最浓的，就是大年三十。早上，鞭炮声四起，父亲架起大锅，穿着一件深蓝色的大围裙在厨房里煮肉，母亲则忙着焯萝卜准备包饺子，看着他们在热气蒸腾的在厨房里忙碌，那种画面，是定格在我记忆深处关于家的最早的影像。我们三个则用焯过萝卜的水，准备洗头洗脚，讲卫生的最初目的，是为了穿一身新衣服。

终于，夕阳西下，热腾腾的饺子上桌了，一家人围着炕桌，摆上花生，瓜子，一起观看期待已久的联欢晚会，那时的晚会节目有很多的看点，百看不厌。直到鞭炮声响彻整个夜空，我们都不肯睡去。半夜总是偷偷的把新衣服换上，再镜子面前细细端详，总感觉夜怎么就那么的漫长，总等不到天亮。而现在，电视里的节目孤芳自赏，一家人大多都是手机控，不知是晚会节目没有创意，还是现代通讯工具占了先机。直到十二点的钟声响起，睡意朦胧里才知道晚会结束了。

而真正的年在初一的晨曦里开始了。吃过早晨的长面后，父亲领着我们去给长辈拜年。那时的压岁钱虽然只有两元，三元，但一角钱在小卖部就能买十个水果糖抑或一口袋沙枣，五分钱就能买一个陀螺抑或一个毽子。因此，我们贫困的童年里依然有很多的快乐。

时光飞逝，年味渐淡。作为游子们回归的盛宴，年依然是我们温暖的期待。那些厨房里蒸腾出的年味，是我们对家永久的依恋。

​