与时间赛跑

2017-05-16 06:36 | 作者:雪地靴 | 散文吧首发

少年时第一次接触台湾作家林清玄,《长途跋涉的肉羹》讲述了父亲与作者围绕一锅肉羹的故事

在我读小学五年级的时候,有一次看见爸满头大汗从外地回来,手里提着一个用草绳绑着的全新的铁锅。

他一面走,一面召集我们:“来,快来吃肉羹,这是爸爸吃过最好吃的肉羹。”

一直对这段话记忆深刻,听了书后附的光盘,听他浓重的台湾软糯国语反复述说:“这凤山提回来的肉羹确实真好吃”!尤其那“肉羹”二字让我这种生于大陆平原之地的少女颇感陌生。我们可不叫什么“羹”而叫“汤”啊。更不理解一个长途跋涉带肉汤回来给妻儿吃的父亲的深情。

及至读了《和时间赛跑》:

读小学的时候,我的外祖母去世了。外祖母生前最疼我。我无法排除自己忧伤,每天在学校的操场上一圈一圈地跑着,跑得累倒在地上,扑在草坪上痛哭

那哀痛的日子持续了很久,爸爸妈妈也不知道如何安慰我。他们知道与其欺骗我说外祖母睡着了,还不如对我说实话:外祖母永远不会回来了。

“什么是永远不会回来了呢?”我问。

“所有时间里的事物,都永远不会回来了。你的昨天过去了,它就永远变成昨天,你再也不能回到昨天了。爸爸以前和你一样小,现在再也不能回到你这么小的童年了。有一天你会长大,你也会像外祖母一样老,有一天你度过了你的所有时间,也会像外祖母一样永远不能回来了。”爸爸说。

……时间过得飞快,使我的小心眼里不只是着急,还有悲伤。有一天我放学回家,看到太阳快落山了,就下决心说:“我要比太阳更快地回家。”我狂奔回去,站在庭院里喘气的时候,看到太阳还露着半边脸,我高兴地跳起来。那一天我跑赢了太阳。以后我常做这样的游戏,有时和太阳赛跑,有时和西北风比赛,有时一个暑假的作业,我十天就做完了。那时我三年级,常把哥哥五年级的作业拿来做。每一次比赛胜过时间,我就快乐得不知道怎么形容。

这是一个多么忧伤的故事!某天给学生辅导习题恰巧又遇到了,学生对于理解这文章的主旨大意感到非常棘手,于是我开导他:作者写外祖母去世忧伤不已,后来在爸爸一席话的启示下和时间赛跑,最后体会到怎样珍惜时间的故事。

实话说,我的少女时代偏爱这类文章,可我找不出原因。

究竟为什么青期会有那么多的迷惘?(是的,它让我想起了我的少女时代。)看了纪录片《成长的秘密生活》我恍然大悟,缘何青春期时候对这类伤痕文学印印于心。纪录片里说青春期学习的东西部分都能被记忆并在日后生活里加以利用,这正好解释了为何我在18岁以后还以哀伤为美且不自知。

结合着纪录片和林清玄的文章,我想到了,18以前,我幻想自己成为一个名扬海内外的女作家,性感、高产,才思敏捷,而今我写不出少年时的文字。荷尔蒙作怪,我们通常都在与时间赛跑,怕跑不过夕阳,怕天的大,甚至害怕这次考试多错了一道题,喜欢却不表达,被爱也不出声,往往心碎了也不懂;青春期一过,所有的压力都抛掷脑后,不懂怎么表现温柔的我们,忽然变成了极其温馨、细腻的青年人,开始体会感情相信一天敌过永远,懒散却无所谓,度日如年。

我的24岁像一个分水岭,远远隔开了十八岁的迷惘、二十岁的恐慌、二十一二的无奈,二十四了,就像喝一杯酒,一杯下去绝不满足。大家口中的本命年,于我就是买一套红色衣物纪念,让这年龄感逝去。如今,时光之轮又走了四载,二八年华,更多的时间用来回忆那些年真正的二八年华,十六,十五,十三四,深刻的记忆,青春、文学、诗、理想,没有任何时光比那时更努力接近这些东西,奈何后来在追逐的路上越走越远,而今我躺在家里,打打电脑,不性感也不高产,遑论出名这么不靠谱的事情。那时对名利那么看重,如今却是散财如纸,两袖清风;如今崇尚老庄,无为、清静,观自在心,——好像青春期又回来了,不就是无忧无虑,清纯、和爱冒险?

这些我都做到了,每天跑步一个小时、练习瑜伽一个小时、步行三个小时,管住嘴、迈开腿,还有什么我不能做到的?

好了,要去健身了。

——健身前的瞎叨叨。。

评论