煤油灯

我的童年是在煤油灯的陪伴下度过的。小的时候，我们寨上还没有通电，要看书做作业，就只能坐在饭桌边，守着家里唯一的那盏煤油灯，在昏暗的灯光下，或咬着笔杆，或斜趴在桌上读书，有时我也会停下来凝视着灯芯，看灯蛾扑火，看灯芯开花……

在我的记忆里，有钱人家的煤油灯，是有高高的玻璃灯罩，还有就是用那种可以提起到处走的马灯，每隔几天就得用棉布擦拭，拭去灯罩里乌黑的油烟，变得像新的一样锃亮、透明。

这种煤油灯的中间部位是鼓着“大肚子”的平底烧瓶，里面装着清亮的煤油，点燃灯芯后，金黄的灯花在玻璃灯罩里跳舞。灯花如豆，散开的灯光明亮、温馨、遒劲，能驱夜的黑暗，驱走我们内心的寒冷、胆怯。这样的煤油灯是我儿童时的一种向往，希望有朝一日能够用上这样的煤油灯，用这样的灯及其灯光来驱寒壮胆，照亮前程。

我家的煤油灯自己制作的，没有那么别人的那么高档，做工也没那么精致，一小片薄薄的铁皮，将其錾成一小方形或圆形小片，并在中央钻一个孔作灯盖，伯一只废电池，敲去炭黑，洗净，留下薄薄的白铁皮，细细地卷成一根中空的管管，插入灯盖中央的小孔中，再用棉花或线绳捻一根粗细适宜的灯芯，从铁管的中空穿过去，四平八稳地放在一只墨水瓶上，，在墨水瓶里装上大半瓶煤油，划上火柴点燃灯芯，片刻，一盏简易的煤油灯就成了……

那时候每到夜幕降临，人们吃好了饭，喂好了猪、牛，家家都点起了煤油灯。走到村外，远远地看到家家户户窗口透出的煤油灯灯光，昏黄、微弱，一点一点的，好像天空中的繁星点点。几声狗吠，更增添了夜的宁静和安详，一家人依偎在煤油灯旁，各做各的事情。老人们用书纸或报纸裹上自种的草烟，对准灯的火焰，吧嗒吧嗒地吸着，灯焰也随着声音一闪一闪的，老婆婆和妇女姑娘们找来提篮，拿起针、钻、线，纳起鞋底打着袜底，孩子们则在微弱的灯光下读书、写字、做作业。

有时候，学习累了，看灯花，挑灯花，是一种很难得的乐趣。因经常与煤油灯作伴，鼻孔里几乎成了煤油灯的油烟灰缸，随便一泄或随便用手指一抠，浓浓的黑乎乎的一块，令人作呕。

有时，为了节省点煤油，将灯芯捻得很紧，即便如此，煤油钱还是一笔重要的开支。在冬季，为节油，好多贫困的家庭，早早地吃了晚饭，到天黑就去别家串门、拉家常，或者早早地睡觉。煤油，也是那时故乡人最重要的必要消费品。“妈哟，最近连盐巴煤油都买不起咯。”这是大人们经常挂在嘴边的口头禅，意思是说困难得连煤油都买不起了，故乡人的生活里，煤油的地位与盐巴的同等高度的。每到赶场天，去赶场的人络绎不绝，大多不为别的，只为购买煤油。有时，不小心将炤缘上煤油灯弄倒在了锅里，一锅的粮食倒掉实在可惜，也只有将就吃点，那种难咽的感受至今记忆犹新，实在吃不下了就给猪吃，除此之外，还会招来大人的一顿责骂。

光阴似箭，岁月流逝，煤油灯的日子一去不复返了，如今，电灯遍布城乡，每到晚上，温馨的光亮便均匀地洒在房间的角角落落，灯光的明亮、温馨，是煤油灯灯光无法比拟的，在电灯光中我看见了人类的前进的脚步、社会前进的方向。