猫的世界我不懂

儿子从小就跟我提议：妈妈我想养宠物，最好是一只猫。我断然拒绝：不行。原因有很多——家里地方小，没有给小动物撒野的地；我爱卫生却很懒，我永远成不了一个辛勤的铲屎官，但是感官上又容不得一点脏；还有就是我胆小，容易被小动物吓到。所以儿子的养宠物愿望不可能实现。

其实，在我的世界里，从出生就有猫。记得特别小的时候，经常半夜听到猫那凄厉的叫声，尤其是春天里。我缩在母亲怀里，颤声问：“猫的叫声怎么这么可怕呀？妈妈，我怕！”母亲紧紧揽我入怀，笑着告诉我：“乖，别怕，那只是两只猫在打架。”长大后，知道那是猫在“嚎春”、求偶，不过，仍然感觉那声音很刺耳、恐怖。

我家一直喂养着猫，我家的猫似乎都很贵族。叔叔总是会去弄一些新鲜的鱼煮熟给它吃，把它养得毛色纯粹、明亮。它也变得特别挑食，只爱吃肉类的汤泡饭，尤其是鱼汤。它从来不乱咬东西，不过抓老鼠的本领也不是很牛逼，因为我家虽然养着猫，但晚上仍然有老鼠活动，只是不太猖獗。虽然猫和我之间从来无“交流”，当时的我觉得它有时还是可爱的。它静静地躺在地上，闭着眼睛呼呼大睡；或者安静地坐着，用爪子沾着自己的口水在头部蹭来蹭去，就像人类给自己洗脸的模样；这些时候，像极了一个养尊处优的大家闺秀。还有更让我好奇地就是它那对眸子，一只像一颗蓝宝石，另一只却是黄宝石；当光线昏暗时，它的瞳孔特大；而正中午时，那瞳孔就只有一条线了，所以猫给我一种很精灵的感觉。有时候它还蛮有趣，偶尔不知道它从哪个角落里抓着了一只老鼠，急忙忙叼着来到有人的地方，也不急着弄死、吃掉，而是放在自己面前把玩，好像就是为了向主人炫耀——“看到没，我可不是吃白饭的，我还是会抓老鼠的… …”

并且，我还发现猫妈妈在哺乳期，绝对禁止人类接近它的幼崽，只要被人发现了它的窝，立马就会用嘴把它的幼崽一只只叼走，挪到更加隐蔽的地方去，而且它会变得特别凶恶，惹急了它还会咬人。

那时，我家猫生的崽子总是很紧俏，隔壁邻居们都会来买。农村有谚语：猫来穷，狗来富。所以，别人家想要猫必须花钱买，不能送。当然，我家也只是象征性地收一点点钱。所以，在我的童年世界里有猫，但猫的世界我不懂。

猫的世界我不懂，但猫却实实在在吓哭过我两回。

第一次被猫吓着是刚参加工作。我的办公室在二楼的最尽头，门正对着档案室。档案室我师傅带着我在某个烈日曝晒的夏日白天进去过一次，走进去感觉特别阴冷、空洞、静谧，关上灯就黑乎乎的，伸手不见五指，特别像影视剧里的停尸房，那一排排的档案柜里就是一具具尸体。门一关上，我就觉得偌大的档案室里会充斥着无数不可名状的东西。

晚上在办公室专心致志地背字盘，机械打字机的字盘表。突然就莫名其妙地想起白天进档案室的情景，心里发麻，打算开门回宿舍。门一开，一对泛着绿光的、幽灵般的眼睛瞪着我，然后一声刺耳的尖叫声“喵——”，一个小小的黑影嗖地一下从过道的小窗里窜了出去！着实把我吓得不轻，心脏几乎从嘴里蹦了出来，死劲哭了，条件反射一下就“砰”地关上门，跑到窗边推开窗户，大声叫唤：“嗲嗲，救我！”（办公室的窗子正对着单位大门，晚上是一个嗲嗲值班。）

那个嗲嗲不知道办公楼发生了什么事，立即跑到我窗户底下，问我。当我把刚发生的一切断断续续说给他听，他笑着安慰我，“傻闺女，别害怕，那应该只是隔壁招待所里养的一只猫。”从那以后，再不敢夜晚一个人在那个办公室呆了。后来没多久，很庆幸我的办公室搬出了那栋阴森的楼。

第二次是在老公的老屋里。

那是一个冬夜，睡到半夜，我突然感觉窗户外有动静，死劲睁大眼睛望向黑乎乎的窗户外，没看到任何异象；我张着耳朵听，“咚”的巨响来自厨房的方向，我跟着一声尖叫！因为那时公公刚去世不久，公公的房间就在厨房后边。我是个无神论者，但是我还是很害怕。我的叫声过后，传来那边偏房婆婆的高声问：“怎么啦？”我不敢再出声，轻轻摇着老公，他睡得很沉居然没醒，我就躲被子里偷偷哭，再也不敢高声，担心婆婆会跑厢房里来问，那就尴尬了。整整一个晚上，再也没睡多少名堂。

第二天清早，婆婆很关心地问我昨晚怎么了？我说，不晓得是什么东西进厨房来了。婆婆笑道：“还不是猫，把水缸盖掀翻了！”原来如此，又是一场猫给我的惊吓。

所以，在我的骨子里，我其实不喜欢猫。并且感觉儿子受日本动漫影响很大，一个大男孩居然想着养猫，太让我不可思议。于是找来村上春树关于描写猫的书来读，结果发现他把猫的所有可爱、优雅的形态都描写了出来，让我无法不认可，不得不服，在他的眼里，猫就是一顽劣的小孩，淘气却憨态可掬，虽然我现在至少不讨厌猫了，但猫的世界我依然不懂，或许我就是一个冥顽不灵的人吧。