难忘吃嫩包谷的那些日子

因前几天二哥在县医院住院，妻子和我轮流跑上跑下地照顾，在晒坝旁边那块田里的包谷,因太阳晒干旱，叶片全部干枯了，妻子说，本来是想打来煮嫩包谷或烧包谷吃的，可惜全部变成老包谷了。我说,只有打来晒干，过年用来打糯包谷糍粑吧。

上世纪，六、七十年代，那时还是以集体生产为主，吃嫩包谷和烧包谷是我们农村中长大的孩子最难忘的一件事情。

那时生产队在坡上到处都种上包谷、红苕，在包谷行里间种花生、大豆或红苕，儿时由于家里经济困难，粮食吃紧，红苕和包谷是解决我们吃饭的主要食物，母亲为了给我们增加营养，除了积极地参加集体劳动多挣工分多分粮之外，空了就在屋后山坡上那块自留地里创着，种上一些糯包谷，在包谷的行间栽上红苕，土坎上栽上几篼南瓜、丝瓜，土边上栽一排海椒等，经过精心管护，施农家肥、适时除草，糯包谷长势格外好，红苕也很粗壮，转眼间到了夏天，包谷杆梢部出天花，挂红搭帽，腰部长出像牛角样的嫩包谷来，有时我们跟着母亲来到自留地，总喜欢用手去摸那厚厚的绿色包谷壳，母亲总会对我说，不要急，等过几天再打来煮给你们吃，现在包谷还是苦瓜米，包谷粒啃不下来。

有几回，我放学回来，看到有小孩拿着黄澄澄的嫩包谷吃得津津有味时，跑回来家来，在母亲面前嚷着也要吃嫩包谷，母亲只好带上撮箕，到自留地里逐一查看，确认包谷确实成熟了，才打上几个放进小撮箕里，打了包谷的包谷杆，她砍了后用嘴试试，看甜不甜，如果甜的话，就用刀从包谷蔸部砍断，砍掉尖部，剔除叶片，乐呵呵地拿回家来给我们吃。

我嘴里咀嚼着甜甜的包谷杆，等着母亲给我们煮嫩包谷。不过半小时，锅里冒着热汽，一股甜甜的糯包谷香味扑鼻而来，诱惑得我跑到灶边守着，母亲说，不要急，包谷要煮熟了才好吃。

当母亲揭开锅盖用锅铲去翻开水中的包谷时，那些剥了包谷壳的嫩包谷，在锅里已由白变黄，最后再变白，包谷就算煮熟了，清香四溢，我的嘴里涌出了口水，伸手要去抓，母亲拦住我说，莫忙莫忙，小心烫着手！

母亲还说，带皮煮的嫩包谷更香些，但煮的时间要长一些。她用锅铲把沸水里的包谷一个一个地铲起来，放入烧箕或木盆子里，等包谷冷却一会，取一根筷子从包谷棒芯间直插进去，留下一小半，便于用手拿，她将插好筷子的嫩包谷递给我，让我握着筷子，从包谷的一头吃起，我一边吃着，一边嚷着，好香！好甜！好糯！

一个包谷棒子在我们手里瞬间变得光秃秃的了，我环绕着包谷棒，啃上面的包谷粒，嘴角和脸上都沾上了包谷粒，顺手顺势揩掉，又拿起一根包谷棒，同样用筷子插好，再开始吃第二根。

其实烧包谷吃起来，那种香味也是我一辈子都忘不掉的。在烧包谷前，要先把包谷壳全部剥去，把包谷上面的包谷须清除干净，灶堂里燃烧着柴块，要用那红红的炭火灰将包谷全部盖着，等包谷在红火灰里面发出噼噼的一阵响声后，估计差不多了，要及时地用火钳夹住包谷棒，让它翻过身，不然一边烧得像焦炭，另一边却没烧着，是生的。包谷烧好了，浓浓的香味能让我流出口水，母亲用火钳将烧好的包谷棒夹出来，放到柴块上，用火钳拍掉上面沾着的红火灰，冷却一会再用手拍几下，然后才递给我……母亲还变着法儿，给我弄用嫩包谷捣烂后炒黄加水制作的油茶汤、推包谷粑或煮南瓜花包谷粑汤等等……

记得那个时候打包谷的情景，满山遍野到处都有人说话，有摆龙门阵的、有唱歌的，我们这些几岁的小孩子，牵着牛或背着小背篓在荒坡或山林放牛、割草，偶而也会去寻找大人们打遗漏的包谷。大人们分工协作，有专门打包谷的，有专门将打下来的玉米棒挑下坡送到队上晒场的，还有专人负责砍包谷杆的。

专门打包谷的人每人背个米背篼，穿着长袖长裤（是防包谷叶划伤皮肤）钻进包谷林中去，打满一背之后，便出来倒在路边的箩筐中，然后再钻进去又继续打第二背。

现在想起来，我才明白“猴子扳包谷，扳一个丢一下”这句话的真正含意了，仅靠手是拿不了几个包谷的，何况还要一根一根地去打，所以打下来的包谷只有丢到背上的背篼，才不会满坡满土地再去寻找，这样既快捷又省事。

砍包谷杆是我们小孩最愿做的一件事情，因为既可捡到没有被打的包谷，又可以得到像甘庶一样的包谷杆，那种甜包谷杆的皮皮一般很青或带乌色，刀口上很细嫩还冒出细细的水珠哩，我们将这种包谷杆去掉尖端，剔除叶片，用茅草捆成一捆的，下坡时放到背篼上面，一捆甜包谷杆可以吃两三天，时间长了水分会变干……

田土下户后，人们的劳动积极性高涨，田里土里的庄稼长得绿油油的，田边地角到处搞得亮堂堂的，不见一丁点杂草，不像现在的田土，到处都是杂草丛生。

那几年田里同样种水稻，土里也同样种上玉米、红苕、大豆、花生等作物，但长势却比集体生产要好上几倍。

我从学校毕业后，参加了生产劳动，包谷成熟一收，就必须得把包谷杆杆全部砍掉，不然它高高地站立在土头，会荫住其它的作物，在农村哪一样作物减产了，对农民来讲都是个损失，所以农村人不管是老的少的，能帮忙的都出来了，砍包谷杆、翻红苕、扯杂草等等，学生们也趁放假或放学后，也帮助大人砍包谷杆，有的捆好当时挑回家，有的则铺放在土坎上，让太阳晒着，晒干之后再抽空挑回家作燃料。

包谷是种在红苕埂子中间的，砍包谷杆的时候，人得勾腰驼背把手伸到包谷兜下面，把绕在包谷杆上的红苕藤滕拣开，再捞住包谷杆的腰部，另一只手挥刀，齐着包谷兜兜砍去，虽不是很费力，但要不了几下，就会让人感到腰酸背痛。更要命的是，包谷叶子边缘锯齿样的毛刺，会在你头上脸上、脖子上、手臂上等身上裸露的地方，时时刻刻地亲密接触，留下蛛丝样一缕缕的伤口，汗水一出让你火烧火辣般又痒又痛。清晨，包谷叶上有露水，它的毛刺还不大能够显出它的功夫，所以砍包谷杆一定要趁早。不要等到太阳出来后才去， 太阳出来后，钻在密不透风的包谷林里头，一边是火烧火辣又痒又痛，一边是热烘烘的空气，就象地蒸笼一样烘起，憋得你口干舌燥，闷得你头昏脑胀，硬是要张起嘴巴出大气……农村里每一分收成都是劳碌与欢乐的交织，单纯的丰收的欢乐是从来没有过的。包谷棒子提紧赶慢赶把它弄回家，还要抢时间把包谷从包谷棒上麻下来，好抢太阳天，把它晒干，便于收藏或出卖，这样才能算收成到手。这个时节，家家户户，屋里屋外堆的全部是包谷棒子，大筐小筐、大篼小篓装的也是包谷。不消说，吃过晚饭，肯定是全家老小齐上阵，不去管是黑夜，或者有月亮，各家各户，会在白天晒过包谷的地坝上面先泼上几瓢清水，等到晒烫的坝子散了热，都搬出凳子、椅子、包谷箩兜，边歇凉、边摆龙门阵，手里一刻不停地麻包谷。深夜，静夜凉如水，人们直到腰杆伸不起，眼睛睁不开，有人开始发出响亮的鼾声，有人伸着懒腰捶着腰杆，这时才有人提议回屋休息…… 有些人家，当时不麻包谷，撕开包谷的壳子，把包谷一个个地编成一串串的包谷棒子，就那么金灿灿地挂满屋前屋后的排枋上面，顺其自然地让它风吹日晒。

后来，我看过何士光的小说《种包谷的老人》，才又明白，山区人自有山区人的劳累辛苦。在好多山区，高产又耐生长的包谷，是他们主要的粮食之一，它更寄托着当地人太多的希望与欢乐，也承载着更多山区人的劳累与艰辛。尽管现在妻子有时也弄些嫩包谷、烧包谷、海椒炒嫩包谷等来吃，但总觉得吃不出童年时母亲做的那种味道来了。