走进乡愁（原创）

闫会作

阔别近四十年后，再悠然漫步在故乡的田间小路时，那种眼前的陌生和遥远的熟悉，在我的心底纠结成无限的感慨，一再泛起的是直把故乡作他乡的错觉。好在父亲用他八十年的人生阅历，帮我翻开家乡这尘封已久的画卷，一页页领略过往的沧桑，仔细品味缠绵而醇厚的乡愁。

三十多年的戍边岁月，让我熟悉了大漠苍凉、雪山冷峻、边塞孤寂，看惯了月圆月缺、雁南雁北，吃惯了烤肉、抓饭和馕饼子，却让我不知不觉地远离了家乡，在不断加深的乡愁中模糊了故乡的记忆。我已熟悉了边关的一草一木、一沟一壑，却生疏了故乡的一硷一畔、一村一庄；习惯了“胡天八月即飞雪”、铁马冰河、边关冷月，却生疏了关中杨柳桃花艳、渭城朝雨、秦川黄土。我那由油泼辣子腰带面垫底的肠胃，早已充满了奶茶和牛羊肉的腥膻。我虽曾无数次梦里漫游故乡，却没料想真正踏上故土，早已是“去日儿童皆长大，昔年亲友半凋零。”（唐•窦叔向《夏夜宿表兄话旧》）我和眼前的乡亲、村落、阡陌、小河，相互都显得如此的生疏。

我得从头走进故乡。

好在有父亲带着，便不会走弯路。父亲的八十个春秋，寸步未离地在这块土地上守望耕耘，生儿育女，背着日头渡时光。虽然从未涉足过更大的世界，但身上也不可避免地落下了斑斓的时代印迹。新旧中国两种反差如天壤之别的社会，单干、互助组、合作化、人民公社、改革开放那万花筒般的缤纷时代，穷日子、苦日子、安闲日子那饱含着酸甜苦辣五味杂陈的生活滋味，如此波澜壮阔的时代潮流激荡着故乡的变迁，也让他平平常常的人生，积攒了足能说满后半生的故事。这故事就是家乡历史，是引我走进乡愁的向导。

父亲用他缓慢的步伐和娓娓的叙述，带我缓缓走进曾经久久萦回于梦中，如今却异常陌生的家乡。我曾经赤脚嬉戏的黄土小路，如今已被水泥覆盖，在秋田和村落间蜿蜒。父亲的话语也如这小路自然婉转，既随意零散好像没有逻辑，又显得自然有序而顺畅连贯。眼前看到的景、随机碰见的人、张口聊到的事，都能转承自如地娓娓说来。走到村里一条绿荫盎然的沟边，他说，这是过去的城壕。解放前为了防土匪，打城墙取土挖出来的。我小时候爬上爬下的高大的土城墙，已经了无痕迹，村子已经越过了城墙向四周扩延，草树长满的城壕已经成为村子中的一条绿色环带。看到房前屋后挂满柿子的柿子树，他说，旧社会穷人家怕的是“两红一黑”。“两红”就是柿子和辣子，“一黑”是皂角。这些东西熟了，就是漫长的冬天和青黄不接的二三月，缺衣少粮的日子，谁不怕！如今不仅不怕了，柿子一红倒成了秋天的景致了。看到村头几孔坍塌的窑洞，他说，你还记得吗？这是过去的小学校。你就是照着煤油灯，从这里开始读书的。你这一辈子能到外面干事，这窑洞是有恩的。这是我的小学。几孔窑洞，一圈土墙。一孔窑洞里，两排土坯砌成的台子，分属两个班级。一个班面朝里，面朝外是另一个班，老师给一个班讲完课，布置好作业，走到另一头接着给另一个班上课。这窑洞便是我人生的起跑线，而顶着一柱黑烟的煤油灯昏黄的光芒，照亮了我人之初的起点。我那缺少纸张、缺少课本、缺少课桌板凳的小学时光，恍惚如昨。我注目着这残破废弃的窑洞，仿佛仍有丝丝灯光和朗朗童声传出。走到河边的桥上，他会说，你上学那会儿还没有桥，春夏秋冬都是跨“列石”（在河里等间隔垒的露出水面的石头堆）过河。如今学校的条件好得很。娃娃们上学有车接车送，不用赤脚过水。学校全都是楼房，玻璃门窗，还有暖气，不缺书本，不缺纸张，不缺笔墨，啥都不缺了。我那曾经什么都缺的学校，如今已是一片白墙橙顶的楼房，在绿意盎然的田野中格外的显眼。

而不时“笑问客从何处来”的招呼，更让我如同身在异乡，我从父亲与乡亲们家长里短的话语，以及由此牵连出来的旧事遗闻中，慢慢地对多年“蝴蝶梦里家万里”（韦应物诗句）的家乡，越来越亲近。碰见同村的人，父亲给我讲排行、算年龄、论辈分。直到人都走远了，还在说这人家庭怎样、老人如何、孩子多大、如今日子过的多么的好等等。碰上别村的，也要给我说，这人姓啥行几、那门那族，与别的家族关系如何，曾经因何人何事与那一家族结下过梁子，后来又如何化解，和好如初，现在这族人家由谁在主事等等。咱们这里就是这样，遇到矛盾问题、有了事情纠纷，先得找主事的说话。不然的话，啥事都办不成。如此等等，方圆三五里的村子，父亲不仅都有熟悉的人家，而且对很多人复杂的家庭、社会、宗族、亲戚关系也都清清楚楚。看似父亲是在不厌其烦地向我介绍一个又一个遇到的人，实际上是借着熟悉遇到的每一个人，让我去熟悉了一个家族、一个村子，进而熟悉了家乡。这种浓厚而亲近的乡情，让我感到，比起看似规整繁花、热闹拥挤，却人情冷漠、邻里对门互不相识的城市，农村看似零乱无序的表象下，却以古老而深厚浓郁的宗亲乡情，凝聚成更加坚实牢固的稳定力，乡里乡亲，古道热肠，纯朴友善，处处因为有情而显得格外有序。

人的亲善渐渐唤醒了对生养我的这方水土的亲切，虽然它较我看惯了的森林草原、戈壁大漠，显得拥挤而逼仄，条块窄小，层层叠叠，纵横交错。但却有着贯通血脉、激活脑海最深处记忆的魔力。父亲对他的土地熟悉到如数家珍，而他对每一块地、一道沟、一条渠、一片林的介绍，都能使我想起在这片黄土地里光着脚撒欢成长的点点滴滴。他会不由自主地评说路边的庄稼，遇到长势好的，就赞说这家人勤快，经管得精心；碰到长势不好的，就说人家偷懒哄地。土地最实在，从不亏人。人哄地一时，地哄人一季。看见在地做活的人，他会上前去聊聊庄稼的长势、说说浇水、施肥、除草和收成、粮价等等。看着在地里忙活的都是些上了年级的人，他会由衷地担忧，以后这地谁来种呢？我劝他不用担心，以后科技发达了，很少的人就能种很多的地。他说，再少也得有人干，现在地里看不到年轻人了。都不种地了，将来吃风拉屁呀。大半辈子艰辛、沧桑和短缺生活的岁月，让他始终坚信手里有地、仓里有粮，才是踏实而安稳的日子。他们一辈接一辈地面朝黄土背朝天，和着泪水洒血流汗的耕作，才使得脚下这些土地变成今天这般的肥沃丰腴，才有了雄厚绵长的地力生长出赖以生存的粮食，也生长着一茬又一茬希望，才使一个又一个村庄有了祥和、安静、自足、美满的景象。他希望年轻一辈能珍惜这一切，精心侍弄土地。看来年龄也能酿造出乡愁。

父亲的叙述帮我连接着记忆中的故乡，带着我从边关走回家乡，用亲近消解着距离制造的乡愁，用实景缓释着岁月发酵的乡愁。可当我感到父亲言语和思绪中隐隐流露出由年龄酿成的乡愁意味时，我突然感到，我这距离和时间酿制的乡愁，还能走回来，而父亲那由年龄、时代差异滋养出来的乡愁，怕是很难走回去了。八十岁老人的步子总是慢悠悠的，不仅是腿脚不便的缘故，也因为那些纷繁的往事、漫长的过往、太多的回忆，以及对未来的莫名忧虑，随时都能投射到眼前的一草一木、一沟一坎上，疯长出瞬息万变、永不枯竭的话题。父亲说不完的话，看似帮我熟悉家乡，又何尝不是倾诉对在外儿女长期积攒的思念呢？又何尝不是我的乡愁的反照呢？看着父亲艰难而蹒跚的步子，我很难把眼前的父亲与年轻时扛着一口袋粮食上楼如履平地的父亲，甩起梢头系着红缨子的长鞭子赶着四挂马车威风凛凛的父亲，放下铁锹拿锄头水里来泥里去风风火火的父亲联系起来。是什么让一个曾经精力充沛的身躯，变得如此地弱不禁风？不由得嗟叹，岁月到底是温情脉脉，还是冷酷无情？岁月的多情是能让生命平等、自然且顽强地繁衍生息，岁月的无情，是它不动声色、一视同仁地让所有的生命走向衰老和死亡，而岁月的神奇是于无形之中，将父亲的精神和气力转换成脚下这块土地生息不竭的力量。

黄昏的霞光在日渐成熟的秋田里，泛起层层波光，我望着房子越盖越高越好看的村庄，等待着记忆中最温馨情景，袅袅升腾的炊烟，缭绕于宁静祥和的村庄上空，四处弥漫着家常饭菜的香味。可直到太阳落山，也没有看到炊烟升起。父亲说，现在都用气、用电做饭了，没有烟了。我有点失望，可口舌中泛起的仍然是妈妈的手擀面、酵面发的蒸馍、玉米面发羔的味道，脑海里仍然是风箱抽动的吧嗒声和柴火映红灶堂的画面。这味道、声音、画面，已经成为渗入骨髓的记忆。尽管我走遍了天南地北，也品尝过各地的特色小吃和珍馐佳肴，但总也忘不了家里的粗茶淡饭的味道。

沉浸于乡愁之中，是一种滋味醇厚的阅读。父亲用他八十年的阅历，让我真切地看到了，历史是怎样地在一代又一代人的老去中更替，家国又如何在一代又一代人的老去中兴旺。而我这近乎偏僻且普通的家乡，同样是一卷立体多维、浓墨重彩的乡村的风情画卷。在这里体味到的人情世故、伦理纲常、门第宗族、血脉传承、风俗习惯，同样是在阅读乡村的历史与现实。看似简单悠然，琐碎凡杂，实则厚重纷繁。那怕是再简单的人生，突然注入八十年的阅历，不仅会给我的人生增加了厚重的色彩，也会打通我了解乡村历史与现实的任督二脉，让我知道走过的路有多么的曲折崎岖，前辈们前行的每一步是多么的顽强而坚忍，更能让我清楚，自己的根在那里、昨天怎么样，今天又是从何而来，将来要怎么走。老辈的勤奋节俭、任劳任怨和埋头苦干，积攒出了今天的丰富、繁荣和发展。未来会怎么样，就得靠我们自己去奋斗了。

漫步在故乡秋天生机勃勃的田野上，陶醉于累累果实浓郁的香甜之中，浸润在过往岁月和悠长的人情世故中，慢慢地有了依偎在妈妈怀抱的感觉。这使我明白了，落叶归根是乡愁赋予游子无穷的动力。从来没有力量能消解乡愁的缠绕，因而自古也就没有什么力量能挡住游子回乡的步伐，

溶溶月色，淡淡轻风，享受着故乡的明月，我又想起了边关的苍茫月色。