回家
每次回家都是匆匆又匆匆，积攒了一年的家常还没来得及好好和家人叙叙，父亲准备的佳肴还没尽情的回味，屋前的茶花树还没仔细端详，不知是否如往年一般花开得清幽淡雅、馥郁芬芳……。一切的一切，来不及慢慢品味，来不及细细思量，离家的行装又要拾起，离别的叮咛总是意犹未尽。母亲早逝，父亲年事已高，想到这种合家欢的相聚不知还能持续多少年，悲从中来，酸楚的泪水在眼眸中聚积，不敢任其泛滥，怕父亲承受不了，却不知父亲早已是泪光点点。终归，满载亲情的车子还是在父亲依依不舍、泛着泪的眸光中渐行渐远，渐行渐远……
二十多年来，家乡变化日新月异，完全已不是我记忆中的那个贫瘠的村子了。宽敞的马路，整洁的街道，附近兴建了梦幻城堡般超大型的游乐场，欧式风格的别墅群和商品房。就连一栋栋错落有致的民居都装饰成白墙青瓦的统一格调，坐落在一片片苍翠欲滴的树木中，俨然一处风景优美的胜地。老家的房子就是这白墙青瓦中的一栋。
不知道为什么，家乡风貌变得越来越好，人们的生活也越来越富足。可在千里之外的我，所有关于家乡的记忆都是二十年前那低矮的老房子，泥泞的小路，成片成片澄黄的稻田，碧绿苍翠、连绵起伏的山坡。许是年龄越大越怀旧，所有魂牵梦绕、挥之不去的记忆纷至沓来……
零食
儿时的生活是清贫的，但母亲贤惠慈祥，父亲勤劳朴实，给了我们姐弟仨人无微不至的照顾，舔犊情深的爱。所以从来不觉得日子有多苦，有多难，反而有被娇惯宠溺的感觉，年幼无知也就心安理得的享受着这种爱。
父母总是竭尽所能把一切的留给我们，哪怕只是一个糖果，一块小点心。记得小时候每次放学回家，第一件事就是翻碗柜，看看有没有什么吃的，通常是不会空手而归的，总是会有些小惊喜！或是走亲戚时带回来的糖果，或是自家种的新摘的香瓜、黄瓜，或是母亲晾晒的萝卜皮、酸枣片、红薯片等。那时候感觉特别幸福！不光是因为人小嘴馋，更因为是父母特意留给我们的。
在那个物质生活贫乏的年代，虽不至于吃不饱饭，但平常的日子饭桌上却没有多少腥荤，更没有多少余钱给孩子买零食了。所有这些关于零嘴的小惊喜只能靠母亲的勤劳贤惠，精心制作了。现在想想这些零食简单素朴、原汁原味，无任何添加，远远比如今超市里琳琅满目、生产加工的食品要绿色健康、弥足珍贵得多！
那时家里总是有很多坛坛罐罐，按时令季节的不同装满了萝卜皮、酸枣片、红薯片、酸菜干等。担心孩子嘴馋一次吃太多，母亲总是会把这些坛坛罐罐藏于柜子的某个角落、床底下、米缸里，甚至阁楼上，所以那时乐此不疲的游戏就是闲时到处翻找这些零食，找到了一阵窃喜，姐弟几个大快朵颐，好不自在！古灵精怪的弟弟更是练就了一身“火眼金睛”的本领，不管母亲把东西藏到哪儿，他都能神奇的找到！
记忆特别深刻的是冬天红薯丰收时，母亲制作红薯片的场景。
冬日的清晨，太阳才刚升起，橘红色的光芒照着略带萧条的万物，远处层层叠叠的山坡，几近凋零的树枝，路边倔强挺立的小草被白霜层层覆盖，虽失去了往日的青青翠色，但却晶莹剔透、淡雅清新，别有一番韵致。
母亲把头天晚上就清洗干净、肥肥白白的红薯刨成薄片。用的工具非常简单却很实用，长长的木板中间镶嵌了一块角度稍外斜的刀片，把它放在一个大的容器上，手拿着红薯在刀片上来回擦，“嘶”的一声，一个来回就刨成一片光滑漂亮的薯片。母亲动作熟练，薯片切削声、跌落声此起彼伏，不到十几秒钟一个大大的红薯就成了一堆薄薄的薯片。把一旁的我看得心驰神往，跃跃欲试，但母亲坚决只让我象征性的试一次，因为对孩子来说这个活儿太危险，容易伤到手。
薯片刨好了，事先烧的一大锅水也开了，母亲把薯片倒入大锅里，添旺炉灶里的柴火，红红的火焰舔舐着黑黑的锅底，青烟袅袅，热气腾腾。渐渐的，就闻到了薯片煮熟散发出来的淡淡清香。
母亲把煮好的薯片捞出来放在篮子里，招呼着我们姐弟几个，把篮子提到门前的池塘边，父亲早就在那里整整齐齐铺上了一层干净的稻草。终于轮到我们姐弟几个大显身手了！我们的任务就是把薯片摆在稻草上晾晒。虽然穿着厚厚的大棉袄，仍然抵不住冬日彻骨的寒冷，我们的小手被冻得冰凉，迫不及待的拿起热气腾腾的薯片，温暖手心片刻，再慢慢地一片一片摆好。我们像神态自若的画师，尽情挥洒，直抒胸臆将淡黄色的薯片铺满池塘的两边。金色的阳光透过雾气袅袅的苍穹洒满水面，水波微澜，金光闪闪，周遭万物银霜淡裹，晶莹剔透，极美，极雅，让人欢欣，让人沉醉。
落日余晖里，我们挎着篮子，蹦跳着去收获一天的劳动成果。这时的薯片已经瘦身，有些卷曲，也轻盈了许多，三两下就收拢到篮子里，再晒一两天完全脱水，就可以储藏起来了。或炒，或油炸，直接吃都可，我最喜欢的是油炸，清香沁甜，酥脆爽口，人间美味！
新衣服
母亲擅长家务，每天天蒙蒙亮就起床，准备一家人的早饭。我们姐弟仨人总是在厨房里锅碗瓢盆偶尔的碰撞声，间或走动的脚步声中醒来，走进热气腾腾、饭香四溢的厨房，看着母亲准备的不算丰盛但却精致可口的家常饭菜，顿觉幸福满满！一阵忙碌过后，孩子们都上学去了，父亲也去田间地头劳作，剩下母亲静静在家，收拾家里，喂喂鸡鸭。
那时候一个农家的收入是非常有限的，母亲就用养大的鸡鸭和蛋去换钱维持家用，但三个孩子的吃穿用度，学费都是一笔不小的开支，所以往往仍是入不敷出的。尽管如此，母亲精打细算，总是让我们姐弟几个尽量穿得齐整、光鲜一些。我和妹妹年龄相仿，只差一岁，个子也差不多，母亲喜欢把我们姐妹打扮得一模一样。一样的衣服，一样的鞋子，一样的辫子，一样的头饰，本来姐妹俩长得就有几分相似，不知情的人还以为我们是双胞胎呢，我们也乐在其中。其实，在当时的条件下，母亲做到这些是需要足够的智慧、心思和眼光的。因为那时候没有现成的衣服可买，必须要自己买布，请裁缝师傅到家里做衣服。所以买布是第一关键，而母亲总是能买到价廉物美，又让孩子们称心如意的布料。
那时也最喜欢跟着母亲到集市上去买布了，通常是在一个云淡风轻、阳光明媚的早晨从家出发，来到熙熙攘攘、人声鼎沸的集市。集市上各种商品一应俱全、琳琅满目，我们边走边逛，走走停停。远远看到马路两边整整齐齐摆满了卖布的摊位，一卷卷五颜六色的布料挨挨挤挤的堆放在一起，花色各式各样，或富丽堂皇，或喜庆热闹，或深沉稳重，或鲜妍绚丽，或素净淡雅。买布的人们喜不自胜，挤过人群，挑选着自己心仪的布料。我跟在母亲身后，看她细细的挑选着花色，用手摩挲着布料掂量质地，与商贩讨价还价，最后成交。满心欢喜、满心期待的拿着布料回家，只等裁缝师傅上门。
裁缝师傅一大早就来到家里，父亲拆下一扇门板，用四条长凳搭起一个案台，母亲拿出一幅龙凤呈祥的旧床单铺上。量身之后，师傅就在上面划线、裁剪。我在旁边听着缝纫机“哒哒哒”的声音，看着一匹布在师傅灵巧的手里，变成一件漂亮的衣服，在当时我那小小人儿眼里真的是特别神奇！满心期待之余，又生出钦佩之情。由于裁缝师傅是要给工钱的，所以剩下的一些简单工序就由母亲自己完成了，比如锁扣眼、钉扣子等。这时，便会去央求母亲教我，母亲也很乐意，手把手的教我，做得还挺像模像样的。耳濡目染，直至现在，我对缝纫之事仍然很喜欢，淘了台小缝纫机，空闲时摆弄摆弄。
遗憾的是，这种做衣服的方式并没有持续多久，就被成衣取而代之。虽然购买方便省事，款式也更加新颖时尚，但却少了那种心心念念期待的过程，那种从无到有参与的成就感。
砍柴
说到砍柴，当时在同龄的小伙伴中其实是司空见惯的活儿，但父母一心想要我们好好学习，多点时间读书。所以除了农忙时力所能及帮忙之外，平日里父母很少让我们姐弟几个做诸如此类的事情。印象中从来没有正儿八经的砍过柴，只跟在父母身后比划过几次，所以个中艰辛并不知晓。
弟弟小时候很调皮，有段时间贪玩不爱学习，成绩下降得比较厉害。老师找父亲谈话，希望他留一级，为即将要进入初中打好基础（那时不是九年义务教育，还有留级这一说）。弟弟知道了，特别不开心，他不想留级，跟父亲赌气说：“我不上学了！”父亲看他那倔强的样子，并没有骂他，略有沉思地说：“好吧，那就在家砍柴。”
第二天，父亲带着一身轻松的弟弟，来到附近的山坡上。这里灌木丛生，芦苇长得尤其茂盛，郁郁葱葱，生机勃勃。芦苇花洁白轻盈，好似雪白的绒毛轻轻地飘落在纤细的花穗上，柔柔的，绒绒的。只一阵清风，柔弱无骨的芦苇花便飘飘悠悠，摇曳生姿，漫天飞舞。
弟弟接过父亲手里的柴刀，抓住一株小灌木，奋力挥刀，无奈人小力薄，又毫无经验，只伤到灌木的皮，留下一道浅浅的刀痕。弟弟并不气馁，再次奋力挥刀，手心被震到有些痛，几次过后，终于拿下这株小灌木。时值炎热的夏季，烈日当空，骄阳似火，知了一声声嘶哑地叫着，聒噪沉闷，让人听了心烦意乱。不到半小时，弟弟早已是汗如雨下，气喘吁吁了，但是大丈夫“一言既出，驷马难追”，他还是继续坚持。弟弟停停歇歇，歇歇停停，手背被荆棘划了好几道口子，握刀的手心也磨出了两个血泡，身上的衣服早已被汗水浸透，凉凉地贴在后背。熬到了收工的时候，终于收获了一小捆柴。
回家的路上，弟弟鼓足勇气，期期艾艾地跟父亲说：“我不砍柴了，还是去上学吧。”从此之后，弟弟发奋读书，再也没提过不上学之事。
父亲就是这样，温和慈祥，不善言辞，从小到大几乎没有打骂过我们。通过这次砍柴事件，父亲让弟弟体验到劳动的艰辛，生活的不易，从而激起他读书的动力，想要改变现状的决心，这比任何说教和打骂都有效！父亲文化不高，但毫无疑问在这一点上，他是睿智英明的。
父亲的睿智在其它小事上也可见一斑。比如他会木工，但是却没有拜师学过，自己琢磨，做出来的桌子和碗柜至今还稳稳当当地摆放在杂物间的一隅，虽被岁月磨砺得斑斑驳驳，但仍不辱使命，物尽其用。
父亲还会拉二胡，也是自学的，闲时兴致来了就会拉上一段，或凄婉悠扬，如泣如诉；或轻快流畅，飞扬洒脱。看着父亲如行云流水般轻松自如，以为很简单，自己一试，出来的声音却是如锯木头一般晦涩难听，只能兀自掩耳，吐舌苦笑！
提笔之前满腔热情，本以为会文思泉涌，不想记下的却是如此絮絮叨叨之言，琐琐碎碎之事。也许生活就是如此吧，波澜壮阔，跌宕起伏不常有，平平淡淡，从从容容，真真切切才是常态。
无论何时，身处何处，家人永远是人心里最柔软的牵挂，家乡永远是那片最深情惦念的热土，而乡愁是一棵没有年轮的树，永不老去，萦绕在梦里梦外，或浓或淡，或远或近，才下眉头，却上心头。
常回家看看，那片山，那湾水……
评论