一碗清水面

清早，我给儿子温了一杯牛奶，端上自己做的电饭煲面包，一起送了过去。而后，再给自己下了一碗清水面。

这是一碗只有面条和面汤的清水面，没有盐，没有油，没有其他任何调料。

感冒了吗？不是。

佐料放完了？不是。

节约吗？不是。

我身体挺好，也挺勤快，也懂得品味。牛肉面、肥肠面、酸菜肉丝面前、兰州拉面、

豌杂面、鸡蛋面……我都喜欢吃的，尽管外面小吃挺贵的。所以，不存在差那么一点点油盐酱醋钱的。

“爸爸，你吃面条？怎么白白的？”儿子突然发现了。

“哦，爸爸口味没有，不想放佐料。你自己赶紧吃。”我望了他一眼，敷衍了一句，端着碗，走到阳台看着天际，细细地吃着。

碗里淡淡的，口里淡淡的，心里突然间酸酸的，脑海里又想起了那段故事……

也是在手机里这么玩着，翻看着盆友圈，发现一位要好的盆友在她的圈里发了一碗面的图片，我好奇地停下来，看了看那里的一行字:没油，就没有，没有胜更有。几个意思？难不成“此时无声胜有声”？

我回了话过去：哟，咋的没油钱了？

一会儿，她回过话来:我吃面，都不放油。

“身体不好？脂肪肝？头晕？”当然我挺着急地问她，因为她是非常好的人。

“挺好的，这都是我从小养成的习惯。不必担心。……”她似乎有些哽咽，想必想起了伤心的事，没再继续发过来。

后来我才明白，为什么妈妈炒的回锅肉最好吃了，为什么稀饭很好喝，为什么滴水有恩，因为这里有故事，有故事就有味道，只有自己懂的那种味道，容不得其他再添加的味道。

当时我听了她的那段时光，我才终于明白为什么那已是一种习惯，一种令人尊敬的习惯。

那是她刚生下来不到半岁的时候，在她的老家，奶奶就把妈妈爸爸和她从大家族里撵出来了，让他们住在一间不到二十平米的偏房里，仅仅丢给她们一件黑黑的被子而已。因为她的爸爸妈妈生了一个丫头！因为她妈妈多说了一句:给娃儿再添点饭嘛？只差跪下来乞求公公婆婆了，但这一言带给他们几乎灭顶的大难！！！！难道就看得下去那小小婴儿饥饿的啼哭吗？爷爷和奶奶当然看不下去，大骂这丫头吵死人了！！！！“给我滚出去！！！”

这一“滚”，就再也没得到家族里任何人的帮助，一丝怜悯！

破口房间，三面土墙破陋不堪，众多的裂缝呼呼地吹着寒风，屋顶的瓦片透下冰凉的月光，没米，没锅，没柴，没钱，没床，没……几乎一无所有！！！怎么叫人过年？怎么让人活？？？？

妈妈哭了，爸爸蒙了，她睡了。爸爸用被子抱着妈妈，妈妈抱着她，卷缩在房间的一个角落等过了一个最漫长的夜……

第二天，妈妈抱着她四处借吃的，爸爸就上山弄柴，大点的拿回来架床，小的做柴火，三块石头搭成灶……家，从此开始了。

开春了，爸爸很早出去找活干，妈妈还得背着她给爷爷奶奶种地砍柴，不然那唯一的遮风挡雨的地儿也得腾出来。那些时候，她说，妈妈躲在爸爸背后不知道哭了多少回，也不知道想死了多少回。

生活，艰难困苦，只有吃过的人才懂，因为泪不会说谎。

后来的日子，爸爸依然在外面挣钱，妈妈忙着家里的农活，那难忘的童年里，记忆最深的，她说，就是她上小学的第一天早晨，妈妈给她下了一碗面，面里添了点油！那是第一次面里吃到油！她知道，不是妈妈舍不得，是因为家里太……那一天妈妈给她开小灶了！爸爸都没有的待遇！

接下来的日子，她同以往一样，三餐稀饭，或者两顿稀饭……渐渐地也就习惯了。直到她读上了初中（那个年代，初中是要考试录取的。），她才真正吃到了一碗有滋有味的面，那是一碗万县面，一碗同学请吃的面！

……

从此，不论她走到哪里，面不放油；不论现在腰缠万贯，面依然不放油；不论同学聚会，或是走亲访友，面里不放油。

可贵吧？有多少人总会忘记那些苦难的日子，大吃大喝，铺张浪费，胭脂水粉；也有多少人总是钱多任性，走到哪里就“扬眉吐势”，张扬跋扈，为所欲为……其实，老实说，她不比你缺钱，不比你少美，也不比你差横，但就是低调，更时不时赞助贫困娃娃，孝敬着父母而不离不弃……

她，吃面不加油。我深深地感触了我的过去，原来我也几乎忘掉了从前，差一点忘掉了母亲对我的爱，差一点忘却了酸菜下稀饭的快乐。慢慢地，我也习惯了下面不加油不加盐。

懂了么，酒肉有味肠穿过，岁月有情知足多。收起