春夜、夏雨、冬阳
很多年前，大概有百年了吧。当时我住在一片桃花林里，每到春天的晚上，我喜欢坐着竹筏沿溪水顺流而下，竹筏上有酒，有糕点，飘啊飘就到了浩浩荡荡的大江里。
花神如是说。
我醒来的时候，盘子里的酒打翻了，糕点撒的到处都是，头发、裙子都变得湿漉漉的，可以说是狼狈极啦。
花神眼睛微眯着，似乎在回想当时的情境。
就这样又漂了一阵，我忽然发现月亮出来了。月光洒在水上、竹筏上，清幽幽的煞是好看，身边堆满了粉红的花瓣。这会儿我的酒还剩下半壶，于是我将那些花瓣全部拢到酒杯里，对着月亮请她喝酒，这‘桃月酒’果然上品，喝着喝着，所有的忧愁烦恼都没有啦！
神也会有烦恼吗？
当然了，神由人心所生，人有，神自然也不例外。要担心哪里有汛期，哪里的花花草草捱不过冬天，哪里的天气发生剧变……即使是神，也是有办不到的事情的，怎么，觉得有点失望？
不会，想到神也许经常在大街上普通地走着，每个人一天偶遇好几次，只是擦肩而过了呢。
……是啊。
像这样和你平常地聊着天，究竟是现实，还是梦境呢？
又有什么关系？你所看到的是世界在你眼中的倒影；你所想象的是世界在你心中的倒影。
说的也是。那么，再来一杯吧。
嗯。
他正在寻找某个灵感。
自己的思绪十分得清醒，也因此难以突破意识的溪流进入那深不可测的海洋，他漫无目的地漂浮在平静的海面，渴望能够触摸到突然飞身跃过的巨鲸。
许久没有下雨，空气里弥漫着令人心焦的干热泥土气息，深绿色的灌丛隐隐冒出一丝丝蒸腾的烟雾，即使如此，他的画板依然支在那座尚未完工的高架桥下。
只修建了一半的环形高架桥横亘在天幕中，由几根粗大的圆柱支撑着，裸露在外的钢筋加之地面上胡乱堆积的碎石，荒凉得仿佛某个遥远时代的遗迹。
一层层细密的汗浸透了衣衫，握着画笔的手却是冰凉的，画纸上只有一些模糊的灰白色块，依稀能看到桥的轮廓。
他脸色铁青地盯着画板，没有听见远处的落雷声。
天色几乎在瞬间阴了下来，调色盘里的颜料被风狂乱地掀起，晕开，混合成某种城市地下通道河的冷硬色彩，他这才想起收拾东西，而身上已经落了几颗冰粒子。
这不是雨点，是冰雹。
他只来得及将画架先搬到桥底，风实在太大了，慌乱之中他的画被拽了下来，一下被刮到了几米的高空，他跑出去追，却被劈头盖脸的冰雹砸得退了回去，只能眼睁睁地看着自己的画被风纠扯着，成为一团废纸。
头顶是一片乒乒乓乓的急响，夏日的天气总是这样反复无常。听着末日审判般的轰鸣劈裂之声，炸开的闪电是雷神之锤，豁然敲亮半个天际，听之见之皆毛骨悚然，他惨白着一张脸，不知该不该哀叹自己的时运不济。
只是人类一思考，上帝便发笑，当他怀疑起雷雨是否是上帝的愤怒时，那雨声已逐渐稀落，只留下了地上那张被冲刷的七零八落的水彩画。
他从桥下探出头来，不知怎的，竟瞧见了一副堪称魔幻的光景。
夕阳隐于云层之后，灰青色云朵翻滚交织在一起，变成了深蓝天幕上一片广袤无际的云海，而在海的尽头，瑰丽的金光撕裂开一道狭长的口子。在半明半暗的阴晦交界，几颗星子自由地出没于流动的云层中，既像破晓初现的启明星，又若银河遗落了的些许水滴。
此端，彼端，烨然两个世界，难怪总有人向往地平线，俞是远方，俞令人心驰神往。
而更加令人称奇的，是这辽阔的天际突然多出的一道彩虹，完完整整横跨了整座大桥，彩虹的外围包裹着一层颜色稍显黯淡的霓，霓虹并存，连着地上积水倒影出的虹影，形成了一大一小连接天空与地面的大门。
只是那拱门里的城市是那样明艳，门外的景色却笼在一派灰蒙之中，使人疑心哪里存在着一道结界。
他从那雄奇伟岸的天空之景里似乎看到了宇宙的洪荒变迁，时间的奔流不息，他忽然发现，他找见了他苦苦思索的灵感。
从现在到未来的路，有如暴雨初歇的泥泞路面，每走一步都要小心翼翼，生怕陷入泥淖，但是人们是不会回头的，在泥淖中转身，需要耗费太多的力气。人们总是凝望着桥的另一端，被美丽的景色所吸引，偶尔累得不行了，在想要放弃的时候却看到了一半的桥与一半的彩虹，那么，是放弃还是前进呢？
画家思考着这个问题，在他懂美之前，世界是混沌的黑暗；懂美之后，便有如在黑夜中秉烛而行，即使未来是如此遥不可及，他还是会为了追寻那景色而进入泥淖，也许这正是每一个艺术家毕生的追求。
画家决定把这样的意志表现在自己的作品里，等画作完成之后，他要为它取名为《彼端的桥》。
【冬阳的愿望】
我的腿脚已有些不太灵便，走路需拄着拐杖，我经过身旁长长的方桌，向照片里的她问了早安，她喜欢下雪，喜欢落花，喜欢季节的更替，而我喜欢陪在她身边看这一切变化。
我们生于一个动乱的年代，曾经南北相隔近二十年。
当我回到这里的时候，她已经不再是照片里青春飞扬的容颜，却依旧郑重地梳妆打扮，穿上浅碎花的裙子，站在海棠树下等候着我。
我们的儿女已经长大成人，我仍会带着她旅行，散步，在家的时候就画画，弹琴，她插花的样子很美，那时我什么也不做，就坐在一旁静静地看。
她是那样热烈的一个人，离开的时候却那样地安静。
儿女时常问我有什么愿望，现在他们独立了，想孝敬我们这些老人，其实很早以前我就没有了愿望，我的愿望已经实现了。
现在她不在我身边，我并不孤独，我不明白当心里始终住着一个人的时候，她在不在身边又有什么分别呢？
最近，我能感觉到，上帝已经在向我发出请柬了。
正午的暖阳照在身上的确很舒服呢，院子里的积雪蒙上了一层金灿灿的光辉，我想起了她的微笑。
我们在一起的日子不过短短二十年，相处亲密而有距离，我总是站在离她不太远的位置，无论她发生什么，我都在。
其实我骗了所有人。
我在心底埋藏了一个愿望，却准备带着那个愿望，直到我老态龙钟，奄奄一息。
我希望下一世做你海棠树下一株仰首的鹅掌草，当你趴在枝头一觉醒来，你俯身，我抬首，两相观望，不近不远的距离，刚刚好。
评论