我的老房子（作者：伍昆山）
从街道直直穿过，趟过一条蜿蜒的羊肠小道，一道残垣断痕、破败不堪的土泥巴墙就这样暴露在眼前，这就是伴着我长大的老房子。现已年逾百岁高龄。
老房子前面原是一畦菜地，每当夏日夜晚，菜地里面发出咯吱咯吱的声儿，我和邻居家的孩子就拿着手电筒，或用纸盒做的灯笼在菜地里面仔细的寻着，有时趴在地上很久，衣服上面满是爬着行走的蚂蚁、臭虫，大叫一声，蹦着跳着抖落它们，有的甚至钻进衣服，咬得满身都疼痒不止。那次，一只土蜂钻进我的裤子，在我大腿根部狠狠地蛰了我一下，自此以后，我有半个多月都不敢再去那菜地寻声，即便去了，也是远远地站着望着，并不踏入。
老房子的乐趣，简单而又深沉。
早就听着奶奶向我讲起关于老房子的故事：我嫁过来的时候，这个房子都已经在了。先前，我们伍家遵着“两湖两广填川陕”，从湖北迁移到这里。当时是12个房（我们这里把兄弟姊妹未分家称作“房”），想着人多，便盘算着修建房屋。选好址，总共花了将近两年的时间，老房子坐落成，12房的兄弟姊妹都住在一起。后来因为结婚、生子、出嫁，老房子容纳的人越来越少，大都搬出老房子，唯独我们这一房一直守着，直至我的父亲迎娶我的母亲，那年是1988年。
老房子的的厅屋是一个整套的通间，通间把老房子一分为二，正屋的两侧共分为几个大门，大门的里面又是若干个小间，当时这样的设计也就避免了十二房的来往不方便。
我们家就在靠近厅屋前面那一方，童年便多了一些在厅屋前面玩耍的机会。厅屋的正方有两个老式的石墩，每到炎热的时节，村子里的老人们也不劳作了，或坐在石墩上，或躺在拌桶侧沿，拿着草帽一个劲儿地扇着，我们就围着他们，吵着嚷着要听故事，故事最多的是我们一个本家的公（岚皋人把自己的叔爷称作公），他能从清末明初讲到大跃进，能从天上的讲到土里的，边讲还能用神情和动作夸张地表现，有时遇到难处，他也会哈哈的笑一阵，然后用那铜烟锅子使劲的在石墩子上猛地敲一下，这时，旁边的老人就打趣儿说，“你们的公就是一个土记者，说不完的话，讲不完的事情，人家有一个候三通，我们这有一个伍三通，哪家的事情他都晓得！”每每说到这里，那公就红着腮帮子，做一个怪神情，都得一厅屋的人哭笑不得。
当然，现在的我觉得那个时候的“公”如果穿着长衫，带着小礼帽，手持一把折扇，端坐着，惊堂木一敲，活脱脱一个说书的先生。我曾经这样问过他，他也就是眼睛一瞪，哼着戏文一样吱乌拉呀的唱着“身披龙袍，头带皇冠······”此后，我也不再多问。只是在脑袋中不住的想过这样的场景，仅此而已。
说到老屋，也就是这点的乐趣罢了。其他的也就是晚上点着煤油灯，望着阁楼上的横木梁，听着老鼠簌簌的响动或是奶奶突然的一声“嘿趣儿”，惊得我一个颤抖，煤油灯的火苗儿也不停地摆来摆去。
前些日子，我又因着闲心，走上了那通往老房子的道路，道路从以往的泥巴小道变成了钢筋水泥地，老屋门前的那一畦菜地也不见了，没有了杂草丛生，老屋上的横梁独自支撑着，我背着手在老屋的穿堂厅屋踱来踱去，抚摸着老屋的每一寸褶皱的皮肤，不知道老屋还能存在多少年，当我老去的时候，这片曾属于老屋的土地是否还能留下儿时的欢声笑语！
二〇一七年一月二十三日
评论