守夜者

直到你五十多岁时，你的眼里只有天狗对月亮的吞食，而从没有人告诉你关于月食的现象。也不会有人告诉你，你也不会疑问，因为你有一个完整而坚固的世界，你也无法接受任何超越视觉界限的闯入者。在我的记忆里，你五十多岁，这是我的印象，也是你留给我的最后印象。

每当月食之夜，几乎所有人都安于夜的悠闲的时候，夜静静地，像无边的帷幕一样笼罩着整个村子，你扛着木盆上路了，在后梁上转了一圈后盘腿而坐，嘴里发出“呜…呜…呜…”的怪声，接连是一阵木锤敲击木盆的声音，时而规律，时而凌乱。远处接连是一阵阵狗叫，像是呼应。

夜越来越静，山上灯光灯光越来越少，在夜的席卷之下，几乎所有人都偷偷妥协安睡了。梁上黑不见人，在夜的吞噬下，从梁上时断时续传来赶吓天狗的鼓声，那声音在节奏和非节奏之间，无法辨别。也许这才是真正的调音者，在夜的遮蔽下，天狗是分不清地上的真相的，无规律可循，却又在掌握之中，每一个动作似乎都有精心的拿捏。天狗挑选这样的夜晚，他聪明，却也无知，天狗会被迷惑，会因惑而生惧，自然而退。

二叔没有文化，被认为有智力问题，而此刻，这些被凝固的问题却变得虚浮起来，飘散的无隐无踪，好像这只是夜的诡计与人的成见的又一次临时合谋罢了。

有时，对门的山上也会有人用相同的方式响应你，以盆为鼓，相互唱和，没有约定，没有定调，没有哀怨伤叹和人情世故，凭声而和，或急或慢，即和即停，不相识，却心心相通。

而更多的时候，除了阶段性的狗叫，你在地上是没有呼应者的。好在你似乎并不在乎这些，面对沉寂而压抑的黑暗，你多年走在追寻月亮的路上，你才是真正的护光者。光亮再微弱也是美好的，这个世界怎么能少了光呢？没有光的世界，只能是暗无天日，也无法想象。没有月光的夜晚，夜晚便不再是夜晚，夜至多只是一团僵硬的黑色罢了。

我本以为你是拒绝夜的人，正如你那有力的击鼓声，好像你抗争的不单是天狗对月亮的侵食，还有夜本身。在我有限的理解范围内，我断定你两个目标很难达成，尤其后者远远超出了我的想象，我断定你注定是失败的。我也相信，你永远在击鼓的路上，要么你与夜相互妥协，握手言好。月食之后，你回到家里，依然是日出而作，日落而息，像许多人一样享受月光之夜的酣睡。月食来临，你依然出征，在孤独中，你似乎早已探查到遥远的天界实情。而这需要深入到无法探测的黑色帷幕之后的极大勇气，这注定是一次冒险之行。在无渊的黑色裹挟中，你根本不了解宇宙的千奇百怪。更别说还有忽左忽右，忽前忽后，杂乱无章，似是而非的语言陷阱，难以想象，古今不知有多少自以为是的人，深陷其中而失去回家的勇气和能力。但令我惊异的是，你似乎一直都远离任何经验以外的世界，面对千疮百孔的语言修辞世界，你不懂，也不顾，你只身行动，直接面对事实，直接行动，以盆为鼓，击鼓而战。

我甚至想，在你的世界里，面对月食，面对天狗，你一凡夫，为何显得那样平静，而又信心十足？况且那侵蚀月亮的未必真是天狗，可能仅仅是无聊墨客的一个对想象能力的敷衍，一个杜撰罢了。也许在长期的征战中，你根本都不清楚自己的对手，以及他是否存在这一事实，而仅仅是守护你与月亮之间的一个单向契约。你与天狗，或者你与那个不清楚的事物，你们慢慢成了追逐着和被追逐着，或则你被追逐，或者你是追逐者。但这些都在在文字的边界以外，也许要靠悟证，也许这就是你面对的处境本身，也许你从来都清楚。

平日里，你常常夜行，从不带灯，有人说你眼力很好，可见猜测有时显得很愚蠢。

你好像是一个深知夜的人，你们之间不知有过多少算计争斗，但好像又相互谁也离不开谁。我也想，是不是天狗与夜之间也有某种勾连，你面对的除了天狗，是不是还有夜的纵容？我不相信夜会冒犯自身，引狼入室，吞噬自己。但天狗为何经常来犯，也许还有天狗本身的狡猾，夜也难免有失守之时。无论你们三者处于怎样的关系，在时空的转移中，也许你们既争斗又妥协，谁也不服谁，却至少达成了一种表面平衡。

事实是，常常你一个人坚持到天狗被赶走或者直到天亮。当你抽身回家后，无人问你的所作所为，个别时候，村里有人依然会开你的玩笑，你总是一笑置之。

你是一个守夜者。

你走时，五十多岁。你从没有迷失在夜里，却迷失在白天的街市里，我们寻你不得。你失踪了。也许你太专注于守夜了，而忘了适应白天的日光。或者在变动的人潮中，你看不到路，无法区分自己和他人，无法抽身而返。

你走以后，每逢月食之夜，整个村庄就像进入了猫冬，村里人都早早躲进了被窝。身前身后，你似乎都是单独的。好在不时还有狗叫鸡鸣，这是令人欣慰的，正如被围困的夜幕里一道时断时续的窄窄裂缝，虽微弱，却也是通道。这也许是作为守夜者的二叔——你应该想到的。