我的身份证

人生有两个身份证终身改变不了，一个是母语口音，一个是故乡口味。这两个身份证不是公安系统颁发的，是父母给的永远作假不成。

我生在临平长在家乡。从小吃故乡饭长大，生就了一副临平胃口。不管走到天南海北，肚子饿了总是想吃家乡饭。对山珍海味毫无兴趣，对八大菜系没有胃口。总认为最好吃的是家乡的燃面、包谷珍和冷蒸馍。去南方旅游我得带上酱辣子，以备遇上吃大米饭时，自己买个馒头夹酱辣子美餐一顿。

据说人的胃口在十岁之前就已经形成，而且留下记忆终生不忘。可见出身富贵与贫贱身份证就能辨别。我十岁以前生活虽然不是艰苦，却也十分简单，可谓出身贫贱了。一个冷蒸馍一根葱或者一根蒜苗就是很好的感觉。后来有了洋葱，突然感觉幸福日子到来了，家家换来一大堆洋葱，洋葱就着冷馍吃的很开心。如果冷蒸馍能蘸上油泼辣子，在撒点盐那就是奢望了。锅盔夹绿辣子也是绝配，可是常常有辣子没锅盔，或者有锅盔没辣子。尽管如今日子好了，这些简单的吃法至今改变不了，可也吃不出当年的感觉了。

鸡蛋在过去都是用来换盐巴、煤油和洋火的，养鸡下蛋不是用来吃的。记得五岁过生日时吃过一次炒鸡蛋，那个香味后来再也没有吃到过。八零年在县上参加完高考后，一摸口袋还有两个钱，下了下狠心奢侈了一回，买了两个煮鸡蛋，在没人地方一口气吃了个净光。

家乡大多数人家都是面食，过去日子难过，家家都是汤面条，只有极少数主要劳力才给咥然面。在锅底下用铁勺子煵点葱花，临平人叫下锅菜，是面条主要奢侈调味品。有条件了给面锅里下点白菜或青菜，就是不错的的午餐。大方人家用粮食换点豆腐就是好日子。过去人对共产主义的理解，就是下锅菜用老碗盛着吃。用过去的标准衡量，现在已经实现了共产主义了。吃一碗面下锅菜要多好几倍，可是也吃不出那年的味道。

日子难过年好过，每逢过年或佳节，家家都吃浇汤面，被外地人戏称‘哈水面’，虽然不卫生但吃起来很过瘾，因为有肉有鸡蛋。下酒菜就数凉拌酸肉了。要是遇上红白喜事大宴宾客，那一定得有九大碗四角硬。四角硬其实是四个角都是肉，酥肉、条子肉、甜肉和甜盘子，甜盘子也叫米碗子。中间一个粉条海带丸子汤，叫希碗。豆腐白菜粉条一锅烩，然后分开盛三大碗，加上一个凉调酸豆芽，就是四个配菜。这就是过去乾县人待客的九大碗了。

我打小没吃过炒菜，也不知道什么叫炒菜，更不知道都炒什么咋样炒了。常吃的菜也就是韭菜、葱、蒜和白菜与萝卜。土豆任何地方都能种，家乡不种土豆也不吃土豆，有时候实在不行就拿红芋来炒，也没人把它当菜吃。家家每到南瓜下来，都要吃一顿南瓜盖被子，包一回南瓜包子。几乎天天凉调菜，说是凉调也就盐醋辣子三样调和，菜也是半截黄瓜，或者开水煮萝卜白菜而已。

家乡人不习惯把馒头当主食，可能蒸馒头比较费事吧，所以馒头常常是配角，只有宴席宾客时候才是主角。油炸馍只有开油房的人才能吃到，平常人家就是冷馒头蘸辣子醋水。来客人了馒头切成片，用罩缕放在煮饭锅里一荼，就算不错了。在高级一点，把冷馒头切片后在锅里炕干，然后在水里加油加盐撒在正炕的馍片上，干馍顿时变成又软又热又黄的油馍片了。这个级别是驻队干部才能享用的标准。

乾县还有一种饭令人难忘就是搅团。现在很多人提起搅团既恨又爱。恨的是不赖饥饿又粘口腔，爱的人是感激当年陪伴我们度过了青黄不接的日子，提起搅团我是躲之不及。后来发现吃法不对，不用咬嚼呼噜一口咽下，那个才叫个美呢，也就逐渐爱上了吃搅团。

农家早饭是半年珍子半年糊涂，这个习惯至今难改。珍子是包谷杂粮，糊涂是开水煮面粉。每到二三月珍子就油泼青葱醋水，外加野菜疙瘩，美味无比，冬季就油泼盐淹白萝卜其味无穷。我过去一顿曾经吃过四碗珍子，现在想起来真吓人。糊涂是夏季早饭，糊涂泡冷漠就淹蒜薹或者蒜瓣黄瓜是绝配。如果早饭吃煮麦仁，把剩下的饭中午加在汤面里，叫麦仁面。如果早饭吃珍子，把剩下珍子的中午加在汤面里，叫珍子面。虽然不讲究，当令人回味无穷。

曾经在汉中工作了三年，一天三顿是米饭炒菜，早餐大米稀饭，午餐大米干饭，晚餐是泡大米饭。三个月下来吃的我找不见北了。只有午夜为夜班才提供汤面条。为吃这碗汤面条，天天要等到晚上十二点。时间长了胃口受不了，人比黄花瘦，无赖一纸调令回到了咸阳。可见我出身不贵没有口福，为了吃嘴不能听党召唤尽衷心，理想过不了现实的关。

细看我的身份证，其实就是出身贫贱。走不了四方，干不了大事。从小没吃过所谓美食，终生对吃不讲究，简单生活很快乐，粗茶淡饭很知足。勤不奢侈，俭以养德，对胃口就好，何不自得其乐呢！