乔迁（一）

七十年代初，那年秋天，风干物燥。在通往省城的公路上，一辆绿色的大卡车，载着他的全部家当——两张破旧的木床；一张几乎要散了架子的破桌子；两把椅子，有一把椅子的腿还断了一截；自然还少不了生活所必需的锅碗瓢盆；还有几麻袋碎煤。

他坐在卡车车厢靠前的一个角落里，守护着他的这些家产。突然，卡车前方闯进了一条狗，一个急刹车，车厢内一袋子碎煤轰然倾倒，飞起的煤灰，扑了他满脸满身……

这就是他的第一次乔迁途中的辛酸经历，虽然苦涩，但想起了从此可以结束的“两地生活”，再不会为牵肠挂肚的两地思念而苦恼时，他心中不免升起一丝喜悦。

这依然是他妻子努力的结果，原本他是想调回故里与妻子团聚的，但是受当时僵化的“人员冻结”政策的限制，无论他怎样努力，却始终无法成行。

那年夏天的一个晚上，他从省城返乡，刚刚推开家门，妻子便迫不及待地扑了上来。长时间的分离，他们体内集聚了多时的能量，顿时喷薄而出，顾不得舟车劳顿，没有寒暄，两个躯体便死死地撞到了一起……

就在这天晚上，妻子欣喜地告诉他，她找到了一个对调的机会，很快就可以调到省城了。“对调”——就像把两个物件调换位置一样，彼此调换到对方的单位工作。这在当时恐怕是结束“两地分居”的最好办法了。他们为能找到这样的机会而庆幸着，兴奋的几乎整晚都没再睡去……

省城的新家是一栋日本人留下的大杂院，二层楼，楼上楼下住着几十户人家。院中央有一眼常年流水的自来水井，污水四溢，散发着使人窒息的浊气。说这里是“贫民窟”一点也不过分，楼上楼下布满着鸽子笼般狭小的房间。一人在院内大喊一声，便会有无数颗头探出来张望。他的邻居住着一对年轻的小夫妻，男人带付眼镜，细高挑儿，女人倒很敦实，走起路来，胸前在不停地抖动。由于房间的隔音性能极差，几乎每天晚上，那里都会传出阵阵异样的响动……。这就是他第一次乔迁之后住过的大杂院，在这个大杂院里，他度过了足足五年的时光。

……

历史的车轮在前进，终于迈进了“改革开放”的康庄大道。大杂院不见了，那里已是一片高楼大厦……。随着时间的流逝，他脑际中大杂院的影子，也逐渐地变得模糊起来……（待续）