哲学家的爱情

    如果说诗歌最大的敌人是什么？当然不是政治，政治凌驾于诗歌之上。本质上来说哲学才是诗歌最大的敌人。（斯坦里·里森指出：“在《理想国》卷十，苏格拉底提及长期存在哲学与诗的争纷问题。”“从政治观点来看，哲学与诗同为城邦工具的一部分，并不高于诗。”“哲学之所以比诗优越，就在于它可以用智能来解释所理解的东西。然而，诗在寻常的诗性智能方面确实优于哲学。”斯坦里?罗森著

    张辉译《诗与哲学之争》。当然诗歌与哲学的争论这里我们不在多做论述，这实在是个无比复杂的事情。）

    更可怕的是哲学家的爱情观，说出来都是一部血泪史。

    我们熟悉的还有叔本华、康德等等也是孤老终身。这类现象在程晓羽看来是可以理解的，早已见怪不怪了。哲学家不结婚孤老终生到底是个别现象还是普遍现象？哲学家到底有没有爱情？在程晓羽看来这确实是值得探讨的问题，甚至可以拿来做论文的命题。

    哲学界的大宗师苏格拉底找了一个“泼妇”做夫人，用他自己的话讲是为了锻炼和考验自己的承受能力极其包容能力。史书记载苏格拉底‘生的很丑死得很美’，此外并没有更多相关他长相的描述，看来他长得也许比较抽象。对于他的爱情、婚姻也是草草带过。他本人是述而不作的，全靠他的两位弟子让他名流千古。他为什么会选“泼妇”为妻？真的诚如他所说考验自己，还是只是借口？

    苏格拉底是因为生得太丑只能找泼妇，那么康德就完全不一样了。据说康德是长得比较英俊的，德国《世界报》的一篇文章介绍说，科尼斯堡的年轻女士们的眼光一直追逐着穿着雅致、幽默风趣的康德，但康德对女性总是保持着一定的距离。据说康德当年一直暗恋着中年丧偶的凯塞林克伯爵夫人，而这位端庄美丽的贵族夫人对康德也存有爱慕之心。但因等级制度，两人始终没走到一起，在伯爵夫人改嫁另一贵族后，康德再也没有与任何女性有过接触。这不能不让人想起金岳霖和林薇英的故事。康德在哲学和思想领域是个传奇巨人，但在其生活和爱情方面没有任何传奇可言，诚如海涅说他“既无生活，也无经历”。

    哲学家们对智慧的爱是常人难以想象的，这种爱胜过了他爱的所有人，甚至可以为知识、为智慧“殉道”。在很多哲学名著的序言里会看到这样的句子，‘他将他必胜的精力运用于某某领域’，‘他将毕生奉献给了某某学科’。这不是客套，更不是恭维，至少在哲学世界里是这样的，有许多这样的“殉道者”。

    哲学史是一部战争史，哲学界永远是厮杀的战场，唇枪舌剑，后来人总是踩在前人的累累白骨上：理论体系、学说一次次被推倒又一次次被建立，永无止尽。每一个哲学家都是勇士，又都是烈士。他们是在推翻别人学说的基础上建立自己学说体系的，一场恶战总免不了；而他建立的学说体系也无可避免的会遭到别人的攻击，迟早总是要倒的，于是成了烈士。