那年、那月、那只烟

生活中有些事情很怪，你记得某个人的某个表情，却不一定记得某个人，你记得某个人的某个动作，却不一定是因为对某个人怀有特殊的感情。

我刚参加工作时，被分到某机关，同时被分到机关的还有另外二十个人。大家都是学生，彼此也就多了一分亲切。那时候我刚二十出头，属于情窦初开，但对身边的男孩没有什么感觉。

有一个南方院校毕业的男孩，个子不高，那个年代是属于三等残废之列的。他说话很温柔，私下里我们女孩子觉得他没有什么男子气。

但他抽烟的姿势非常潇洒，让你看着有说不出的韵味。他从烟盒里弹出烟、放在嘴边、划火柴、轻吸一口、慢慢吐出烟圈，动作优雅协调，看似漫不经心，实则优美动人。我常常看的发呆。别人以为我喜欢这个人，但我实实在在只喜欢这个人抽烟的这个动作。那个时候，大家还没有现在这样开化，我也不敢开口说出自己的感受，只是在他抽烟时悄悄地注视他，悄悄地享受自己的秘密。

后来我们前后离开了原单位，但他抽烟的姿势始终留在我的脑海里，二十年后我们聚会，已到中年的我说出我多年的秘密，让大家非常吃惊，而他也认认真真地抽了一只烟，依然优雅，依然潇洒，而半老的我不再羞却，大大方方地注视他、欣赏他优雅的姿势……