小村 女人和雨
小村的四周是肃穆的群山，座座山峰静坐如入定的老僧，天空是他们用脑袋撑起的一顶透亮的蓝纱帐。帐里是娇嗔妩媚的小村，帐外是流光溢彩的星辰。小村之于群峰，正如孙子之安睡于爷爷奶奶姥爷姥姥的目光之中。
小村有雨，有雨的小村充满了神秘的灵动……
小村的雨缘于一个神秘的老女人。我们只听大人们说她是从口里逃荒来到我们小村的，裹着一双纯正的三寸金莲，走起路来如风摆杨柳。她丈夫姓单，所以她也就有了像祥林嫂一样的名字——单老娘子。现在想来我们很幸运，是最后一代能够亲眼目睹我国这一独特的“非物质文化遗产”的人。大夏天，小村热得不行。当街白亮刺眼，直烤人的脸。驼背老爷爷家的大黄狗都嫌烫，早跑到阴凉处伸长舌头哈哧哈哧地喘气去了。二奶家的***鸡下完蛋也没有精气神夸蛋了，悄悄地溜下鸡窝到柴禾棚子眯着去了，把胸脯紧紧地贴在土上吸凉气。那石磨早被晒得贼烫，就象那刚出锅的白薯一样。那枝繁叶茂的杨树，叶子都打了卷了，那知了一个劲可嗓门儿地喊：热死了，热死了。山坡地都热得直冒烟，庄稼都热得低下了高昂的头……这时小脚的老女人走进了小村的视线。迈着一双金莲，手里拎着一小包用黄纸包着的东西，摇摇摆摆地走向小村的水井。我们几个毛孩子这时便不管什么热不热的，紧紧地跟在她的后面。来到了井沿上，她小心翼翼地打开纸包，里面居然是几块小坯果子，这东西我们平时是见不到的，更不用奢想其味了。她跪下身子，把果子端端正正地摆好，然后双手在胸前合实，口中念念有词，念叨两句便磕一下头，五体投地，恭敬虔诚。磕了几下，额头菊花般的皱纹里便粘满了尘土。那一刻她一定是在和天地神明对话，几个看热闹的毛孩子是丝毫影响不了的。之后便是溪边、塘边等汪水的地方，之后便回到她们寄居的小黑屋里去了。
小脚的老女人蹒跚的脚步如一粒石子挟带着微风落到平静的井中，小村便随着荡了起来。先是一丝微风顺着小庙山的山脊溜下来，钻天杨顶尖的叶子便做了个不易察觉的暗示。于是大黄狗的耷拉的双耳便竖起来，柴棚里的母鸡也睁开了双眼，三大爷家的狗蛋脑后的羊尾儿也迎风飘了一下。人们此时心里也惊觉起来——呀，起风了！要下雨！这老娘子真行。白云一大块一大块地从小庙山那一边挤上来，北岭象一道屏障紧紧挡住，大东山和西尖顶象两个技术娴熟的女工，三下五除二就把小村的上空铺得均匀而厚重。它们把风之狂和雨之暴统统挡在了背后，记忆里小村从没下过暴雨，也许它们认为小村像小脚的女人，禁不住狂风暴雨，求的就是风调雨顺。
第一滴雨落在小脚老女人窗外的石磨上，叭的一声，四下炸开，顷刻之间化为一丝热气飘散，只留下一道热情的吻印，瞬间便消失了。此时屋的老女人正在洗她的金莲。随后雨便辟里叭啦地下起来，象无数个小精灵在跳舞，你看不到她们的身影，只能看到远远近近高高低低的小脚印。群山是背景，小村是舞台。再后来，节拍乱了，情感也迷离了，小村便成了一个大淋浴场。屋檐的雨水如断了线的珠子，在檐下的洋铁桶上敲出一串单调但铿锵的节拍。这时是孩子们最难得的日子，不必去拾柴、放猪、割草，可以干孩子可干的事儿；女人三五成群坐在一起边做针线活，边倒腾些陈谷子乱芝麻来咀嚼；男人则倒下酣睡，直到天昏地暗，因为这样的日子才是真正的假日。草木庄稼都仰着脸，任雨水淋它个痛快淋漓。有时也打吓人的炸雷，大人们说这是雷公电母在追杀妖魔鬼怪，但这时老女人就会把雪亮的菜刀从窗口投到院子里去，那雷声便滚到天边去了。群山之上有成百上千的水龙自山沟蛇行而下，开始勾了“小桥流水人家”的情韵了，直到现在我都认为那就是马致远小令中的景象。
此时的群峰总是把脑袋伸到云幕之外，好象是在关注雨下得如何：还有多少水，还不足呢！够了，再下就多了。一阵风之调雨之顺后，天已近黄昏，女人们便攥一把小白菜或小生菜或小萝卜，把傍晚洗个水灵灵脆生生。之后炊烟冒上屋顶，和水气一起渲染雾失楼台的氤氲。此时人们瞩目的是大东山，山腰通常象有个巨人在那里喷云吐雾。这时驼背老爷爷便会摸着山羊胡子说：“那山腰有个海眼，只要有云雾飘起，明天就还会下雨。”那大东山就是小村的晴雨表。
黄昏如蝙蝠的翅膀，悄然而下。不知是谁第一个点起了小油灯，昏黄而柔和的灯光背后是呼儿唤女的喊声。这时也是小脚老女人泼洗脚水的时候，之后她便会随意走进一个大门，坐下就吃，吃完就走。那天晚上她是小村的女皇。
评论