我本人间怅惘客，知君何事泪纵横

我本人间怅惘客，知君何事泪纵横。初次相逢，月轮皎洁；

再次相逢，故园无声。

大凡认识巴金先生者，往往先爱上他这个人，再爱上他的文字；不认识巴老的人，往往先爱上他的文字，再爱上他这个人。显然，我是属于后者。

先生在世的时候，我就想为他写一点文字的。终未动笔，只因才疏学浅，怕拙劣的文笔苍白了对先生的敬仰之情。而今，先生已长眠于地下，再次捧读先生的文字，我又想为先生写一点什么了。纵然这于逝者已是无益，于生者更是无聊，但这至少能给我带来些许心灵上的慰藉。

我爱巴老，爱的不是那个耀眼光环笼罩下的大文豪，而是那个褪去盛名在无数暗夜里独自垂泪黯然神伤的孤单老人。

爱妻的早逝，成为巴老一道永远无法痊愈的心伤，如同眼中含沙，生硬地磨蚀，任泪潸然而下也永远无法冲刷殆尽，生生地痛。

一生的爱情，只与一个叫萧珊的女士有关；一世的眼泪，只用来厚葬那个叫萧珊的知己红颜。这般至情至性用心专一之人，怎能不令我深爱？

先生一辈子宣扬“爱”和“非暴力”，爱妻却在人性的大爆炸中惨死。倘使苍天有眼，又如何忍心令一个耄耋老人“泪与灯花落”？

迎来半生憔悴，只需一个黄昏。

先生的情感，太过细腻。人生不如意之事十有八九，而先生则太过于苛求绝对的精神完美。于是，先生无情地将自己捆绑起来，细细解剖……

不尽的愧疚一如无形的枷锁，锁住了这位百岁老人后半生的人世欢乐；先生的床头，爱妻萧珊的骨灰盒里有他永远的痛。

先生的一生总在忏悔，总控制不住自己要到消逝的世界里去追忆那些早已淡褪的影子。然后，幻想它们于泪光中归来。

我想，他一定是在心灵最澄静的时候，把自己幽闭在一个黑暗的角落，让心底的情话顺畅地流淌出来，细品个中滋味。或许，先生偶尔也会感到解脱，但必定是在历尽百般煎熬之后。这是怎样的悲壮与凄凉？

此刻，已远在天堂的先生，你怎知，你是这般令我心痛！倘使你不曾清醒，或许你能活得更加纯粹简单？莫非，为了怀念，您必须在清醒状态下撕心裂肺？

先生虽逝，精神却已成为永恒，留给后人的，还有那些振聋发聩的不可磨灭的文字。

我不知道，自己为什么会因为一本《随想录》而倾心于先生，但我知道，先生是一个怎样的哀痛者和幸福者！透过他那些平实的文字，我分明看到泪光下那张孤独苍白的脸上写满了人世的沧桑——纵有千种情愫，说与谁人听？

我本人间怅惘客，知君何事泪纵横。先生已逝，但我宁愿相信，先生您仍在人世这块苍茫的空地上默默彳亍着。恍惚间，我竟在想：倘使我能够遇见您，无论您如何沧桑了容颜，我亦能在茫茫人海中认出您！