书衣记趣

1

书衣就是给书包上的书皮儿。大师孙犁于70年代初期，曾用很长时间，利用所得废纸，包装发还旧书，偶有感触，虑其无伤大雅者，亦附记之，在以后的岁月里，大师依然对自己心爱的书进行包装，同时在书上记录一些文字，这些文字简约至极，后来对这些文字以书为目，汇集出版，这就是著名的《书衣文录》。

书里的两则文录，印象颇深，一是《菜根谭》，大师写到：我不喜欢这类书，以为不过是变样的酬世大观。既非禅学，也非理学。两皆不纯，互有沾染，不伦不类。这是读书人在处世遇到困扰时，自作聪明，写出的劝世良言及格言之类的东西，用之处世，也不一定行得通。青年人之所以喜欢它，也是因为人际之间，感到困惑，好像找到了法宝，其实是不可靠的法宝。当时全国都在推崇这本从日本归来的书，我也买了，也看了。书其实并非没有道理，尤其是里面的两句：宠辱不惊，看庭前花开花落；去留无意，看天上云卷云舒，我就十分喜欢。但大师的话现在看来真是过来人语。想来想去，还是大师说的对，何必给自己定下什么条条框框呢，别人的东西永远是别人的，别人发现的道理，也不是你的，循规蹈矩未必就是好事。只有自己感悟到才是属于自己的。我认识个写散文的朋友，他在其散文集的自序里有这样的一句话：想喝酒就喝酒，想放屁就放屁。好一派洒脱形象。话虽有屁掺杂，但确说到了点子上。再就是《唐玄序集王羲之书金刚经》。这则文录里，作者说，他给一位朋友写了一幅字：如露亦如电。朋友不知道出处，作者也只知道是佛经里的话，但亦不明具体出处。当买到此书后，在书的最后，发现了这句话。其实那是《金刚经》里著名的偈子：一切有位法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。我看后不禁沾沾然自喜，因为我很早就知道这个偈子，也知道唐寅唐伯虎因为此偈取号六如。由此得知，哪怕是大师也有用力不到的地方。同时为大师知之为知之不知为不知的境界而油然起敬。

孙犁是大师，一生布衣疏食，最爱喝玉米粥。在大师级的人物里，有给书包书皮儿兴趣的，好像只有一人了。

2

凡上过学的，大凡都有包书皮儿的回忆。这种回忆往往追忆到上一年级的时候。

我记得那是个夏天，刚上一年级，发新书了。我第一次闻到一种特别好闻的味道，于是不住地闻，如果散发出如此迷人味道的不是书的话，我真会吃一口，就和我儿子小时候吃了一口水果味的橡皮一样。中午放学后，抱着书直接跑回家，跑到屋子里把书打开，鼻子贴着书贪婪地闻。之后哀求二姐给我包了书皮儿。整个小学到初中时代，每次课本刚发下来，都是要先闻书香，之后包上书皮。高中以后，同学都不包，我也就不包了。但书香是要闻的，有时即使上课，也会不自觉地把书打开偷偷地闻闻。我发现很多人多爱闻新书味道，清新无限，沁人心脾，那是世界上最好的香味。发了新书和后来买了新书，先把书打开随即把脸扑上去深深地闻那书香，这习惯一直持续到汉字激光照排系统的出现。忘记那是买了一本什么样的书了，我突然发现，新书再也没有了那熟悉的味道。我后来知道，那熟悉的味道本是油墨散发出来的香味，不是正规意义上的书香，更不是古人说的书香。现在印刷不再用原来的墨了，所以这种味道以后估计不会再有，但我将永远记着它。当年上学的课本至今还保留着一些，他们的香味早已经散失殆尽，书散发出来的是发霉的旧书味道，但我给它们包的书皮儿依然完好保留，其中有本上初二时用过的《中国历史》，后面有我画的一只小鹿。我那个时候没有见过鹿，也不知道是怎么画出来的。现在看来，那东西好像是鹿，不过也像是狗并且还有兔子的影子。

3，

我现在书橱里的书，包着书衣的占很少一部分。原因之一，原来包过书衣的，现在因为有了比较像样的书房，便把那书衣给脱了，这样一来，书在书橱里放着美观也好找。比如那套58元中华书局标点本《资治通鉴》，进书房不久我就把他们的书衣脱下了。记得十分清楚，那是我1986年用“土地法”的宣传画包上的，那是很好的纸张，十分适合包书衣。20本书，我包了大概整整半天。当我把它们的书衣脱去后，书依然是容光焕发；原因之二，有的书买来的时候原本包上了，但看后又脱去了，这样的书很多；原因之三，有的书不值得包，比如一些流行的小说；原因之四，有的书随着时间的流逝，虽然依旧喜欢，但已经提不起看的欲望，也就没有包书衣的必要了，比如《红与黑》、《简爱》。

现在有书衣的多是淘的旧书，或是新的已经看过但自己感觉还会再看的书，前者比如四十不言帮我淘的《红楼梦资料卷》、《三言两拍资料卷》，后者比如中华书局新版《庄子》和戚序本《红楼梦》。

更有一些新书，根本不用包书衣，买的时候就有一层书衣或书套。至于原来所藏的旧书，有的有本来的旧意，是自己熟悉的模样，看上去心里痛快，所以不包书衣。

最需要包书衣的旧书是：书内根本没有人看过，但封面或书脊已经坏损，这样就必须要给其包上书衣的。

包书衣是乐趣，先把书的尘土拍静，用橡皮等工具把书擦干净，如果是太久的书就要动用毛巾或肥皂了，这是功夫，用力大小，沾水多少都凭自己的感觉，对那些有损坏之处，用浆糊和纸条小心粘好。等把书完全收拾好后，乃用上好的牛皮纸进行包装，现在包书衣崇尚简单，直接包上即可，但一定要平实熨帖。和学生时代不一样，那个时候，往往还要把包书的纸反折一下，包出来漂亮的四个角来。我对自己包书衣的水平还是有点自信的，最起码我自己对自己满意。把书包好后，用剪刀把儿或钢笔把边角捋实，之后用毛笔或钢笔写上书名，这也要凭自己的感觉，写书名的方位准确与否直接影响书的美观。我一般都是竖着写，之后在书名的左侧用烟盒类的硬东西比着画一竖线。最后，钤上红印，眼前便是一件完美的艺术品。包书衣的过程是细心而有步骤的劳动，这真是件十分惬意的事情。其乐趣，不足为外人道也。

4

办公室新分来一个实习的女大学生，学法律的，清秀、文雅、礼貌，听MP3之余，偶尔翻着白眼跟我叫声叔叔。让她管一些内勤工作，但主要任务是装订卷宗。卷宗的封面是很好的牛皮纸，也是我现在包书皮的常用纸。前几天得到一部心爱的书，就是那套我久求方得的《大波》，馆藏书，煌煌三大本，我将是这部在图书馆沉寂多年小说的第一个读者。但书的封面已经陈旧，便决定给其包上书衣。当我把书收拾干净后，正好手头有点事情，便问那位实习的学生，会包书皮儿吗？她爽快地说，会。于是我便把书给她拿了过去。整整有两个小时，我看她包书衣的样子，好像是在和书进行着搏斗。终于她把包好的书给我送过来了——我本意是想让她给书穿上一件紧身衣，她却给三本厚厚的书分别披上了三件宽大的法袍。她嗫嚅地说，叔叔你看行吗。我把书接过来一看，感觉鼻子有点歪，马上正了过来。连声说不错挺好多好捏。我心里想说的是：包的介是狗蛋汤啊。

哎，让我说什么好呢？