竹林 • 竹笋

家前面的坡地上是一大片密密层层的竹林，郁郁葱葱。四季长青的竹叶，在季节交替时，其实也会跟着变化，只是需要细心留意。绿油油的，青翠欲滴，青中微泛一点黄，每年都是这样轮回。从小到大，我都密切关注，对其情有独钟。

童年的暑假，只要不是雨天，中午基本上在竹林中度过。那时我们村还没有通电，收音机也是稀罕物件，家庭的住房比较紧，大人们上午干活累了，中午需要好好休息，于是家中影响睡觉的“调皮捣蛋”的都被打发出去。从家里赶出来的男孩子、女孩儿不约而同地来到竹林，竹林自然而然地就成了乐园。一到竹林，便找寻各自的玩伴，三个一群，五个一伙，有的下“西瓜棋”，有的来“一担一压棋”————不亦乐乎。本来杂草丛生的竹林，用不了多长时日就会被我们踩得光溜溜的，寸草不留。我常邀几个男孩子，拿着缠有蜘蛛网的长竹竿粘蝉，这种方法比用袋子捕蝉强多了，十拿九稳的，只要蝉被粘住，拼命的挣扎也是枉然。捕到很多的蝉后，在竹林里生一堆火，把折了翅膀的蝉往火里一扔，一会儿工夫，就能闻到浓浓的烤肉香。弥散的肉香会让正在玩的伙伴赶紧停下手头的活儿，围过来争先恐后地用竹枝把烤好的蝉从火里挑出来，捏在手里，用嘴一吹，掰开咬一口，细细地嚼，慢慢地咽。我至今也不知烤蝉肉是啥滋味，因为根本没尝过蝉肉，说不清道不明什么原因，我喜欢捕蝉，只是非常愿意闻烤蝉肉的那种沁人心脾地香味。竹林中用的最多的玩具是葛藤，扯来长长的葛藤，摘掉叶子。选好四根位置合适的竹子做床脚，用葛藤自编一张吊床，下不挨地，上不着天，躺在上面，望着浓密墨绿的竹叶左摇右摆，似乎自己的床也在晃动。数着一圈一圈的竹节，哼着不成调的无名曲儿，翘起二郎腿，心里甭提多舒服，惬意之极。这是竹林让我至今最留恋、最值得回忆的原因之一。

我喜欢竹子，其实不是竹子的用途多，品相极佳，而是竹子能生出爱吃的美味佳肴——笋。笋分为春笋和冬笋，春笋的壳是棕褐色，肉白纤维略粗，脆而清淡；冬笋的壳是黄色，肉细嫩，脆而甘甜，味道鲜美。同样是一个地方的笋，怎么味道会差的如此大呢？小时候就此问过父母，父母总是说“哪来那么多事，吃都吃不拢嘴”。今天也许明白一点，气候不同使笋中含的水份不一样，所以味道有差别。冬笋好吃，可挖冬笋有讲究，它不像春笋高耸地面，而是躲藏在地下。经验缺少者挖冬笋是在竹林里瞒目乱挖，既耗费体力又收获颇少，经验丰富者先观察竹子枝叶的倒向，这也是地下竹笋的生长者竹鞭的走向，找到了竹鞭很容易找到了冬笋。挖笋，这么重要的活动，每年我都是必须参加的，随着岁月的递增，经验也越来越丰富。

竹林中我另一个至爱是笋壳儿。清明前后，春笋饮着春雨，听着春雷，沐着春风破土而出，也许是怕冷，也许是怕被伤害，竹笋都穿着毛茸茸的层层衣服。春笋出土后的几天，日生长按寸计算，四、五天之后，日生长按尺计算。最好的笋壳儿是第十节上下的几片，既宽大又修长。笋壳儿的用处很多，绑东西，当柴火————也是当时小孩子们最中意的免费玩具之一。做成草鞋穿在脚上，凉丝丝的；做成靴子穿在脚上，“咔嚓咔嚓”，还真有些模样；做成草帽戴在头上，能遮阳。我最喜欢用笋壳儿折伞，既能单个玩，又可以组合起来耍。做法很简单：把笋壳儿从根部折三次，每折长约一寸左右，将第二折和第三折处均匀撕成条状，然后把第一折处倒过来，紧贴着第三折处，笋壳儿自然成圆桶状后，在第一处绑上，小巧灵珑的伞就做好了。不但能张开，还可以收拢，与古人用的油纸伞一般无二。连续几把伞叠加，又像托塔天王手中的镇妖宝塔。

不管是“嘴尖皮厚腹中空”的竹笋，还是“及凌云处尚虚心”的竹子，褒也吧，贬也吧，我对它们一如既往，不改初衷。