春天里的记忆

1

春暖花开的时候，我总能记起一个叫小水子的地方，那里的春天与别处不同，时常令我梦回。

2006年春，我被分配到小水子小学教书，不知道小水子到底是个啥样地方，只听说其与临洮接壤却又离兰州城不过一个多小时的车程，背了包裹一路打听，从榆中县出发，经过兴隆山，汽车一直沿着两山夹一沟的公路缓缓前行。说是柏油路，可是颠簸得要命，同车许多当地人谈论着某次一个小媳妇被巅落座位，撞碎门牙的事儿，引来阵阵哄笑。言谈之间，我算是些微了解了些关于小水子的情况，有人听说我是县里分配去小水子教书的，不禁咂舌摇头，让我心中隐隐有些不祥的预感，就是一所学校，难不成会是什么龙潭虎穴？我心中的阴影终究被对新事物的无限渴望和好奇扫得荡然无存，乐颠颠地闭了眼梦游。

终于来到了一个叫塬头山的山脚下，而小水子就坐落在塬头山山顶。山下是兰州境内颇有些名气的采石场，不远处水泥厂、石灰厂的烟囱里喷射着暗灰色的烟雾，不时传来机器的轰鸣。我所站立的一个三岔路口被称作街道，有一家牛肉面馆，一家麻辣烫小店，几家小卖部屈指可数，寥寥草草地组成了一个小市场。街道空无一人，偶尔会有几辆重型货车咆哮而过，小卖部的老板慵懒地坐在门口微闭双眼，陶醉在暖烘烘的春阳下。

塬头山山势陡峭，山上有条沙路绵亘而上，时隐时现，紧勒山体，断断续续地嵌入其中，山便被割了一道道深深的口子。想必会有公共汽车直达山顶吧，我带着这个美好的愿望很抱歉地打扰了小卖部门前老婆婆的午休。婆婆上下打量着我，又看了看我身后的行李，从怀里掏出半张报纸，熟练地扯了一绺旱烟皮，暗红色的绣花烟末荷包被磨得发亮，难以掩饰的精致散发着古董般的魅力，似乎记录着这位素不相识的老妇人曾经的美丽、沧桑或者别的什么。

“教书的？”婆婆一边陶醉般卷着烟。

“嗯！您咋知道的？”

“白白净净，斯斯文文，不是教书的难道跑来插队的？”

老婆婆的语言远比目光犀利，我有些木讷了。

“小娃娃，这大中午的哪来的车？”婆婆似乎是怕吓到我这个小娃娃，言语间柔和了好多。

“那——到底啥时候才有车？”我试探着问。

“有一辆跑兰州的轿子车，早上过去，晚上回来。”

“只一辆？”

“一辆。”婆婆翘起兰花指夹了烟轻吸一口，接着说：“年轻轻的爬上去不就得了？”

“爬？”

“我孙女都爬了三年了。”婆婆略带轻蔑的口气吹得我脸皮发烫。

“真的晚上才有车？”

“也说不准，运气好的话马上就有一辆三马子或者拖拉机上山，你可以搭个便车。”

我渐渐有点明白为什么有人听了我去小水子教书而摇头咂舌了，这年月连一辆公共汽车也没得坐，难道会是什么世外桃源？我暗暗苦笑了一下。

“苗苗！快出来，给你找了个上山的伴儿！”婆婆的声音突然变得明快而富有跳跃感，比方才好听了许多。

“马上就好！”一个声音如同雨后清脆的雀儿，从微暗的室内传来，继而闪出一位二十多岁的姑娘，如同迎面吹来的春风，陡然间令人心清目明。苗苗甩了一下刚刚洗过的长发，杏花般粉嫩的脸庞挂满了调皮的笑容。

“奶奶！”苗苗挽着婆婆的脖子伏在肩头，转向我接着说：“就是你啊？”

“喔——是，是。”我被这个即将陪我上山的美女搞得有点语无伦次。

“我可不帮你背行李！”苗苗站直了身子看着我身后的皮箱狡黠地说。

“傻女子，都多大人了，还没心没肺的！赶紧收拾东西。”婆婆语气爱怜，心思却始终陶醉在指间的旱烟上。

“都收拾好了，马上动身！”苗苗说着便又回屋去了。

我愣在原地，那会着实有点愣了，我都还没同意要和她的孙女一起上山呢，她们便替我做了主，完全没有考虑到我是否要等着坐晚上的汽车，再说我还有一大包行李，看着眼前的塬头山，我真有点怕了。然而，我的内心似乎无法拒绝老婆婆给我的施舍，鬼使神差地扛着行李和苗苗上山了。

2

谷雨过后即将立夏了，这里的春天似乎才像点春天的样子。坐落在村庄中央的小水子小学掩映在一片粉白之中，杏花和梨花放肆招摇，花瓣遍地可拾，荒凉了大半年的塬头山如同一个穿了嫁衣等待婚车的新娘，娇羞含怯，轻拂衣袖便清香四溢，杨树柳树纷纷捧场，揉着眼睛探出了久违的枝叶。

隔壁苗苗捶墙的声音把我从美梦中揪了出来，星期六的清晨，苗苗却没有回家，苗苗的奶奶在一周前去世了，连自己的父母姓啥都不知道的苗苗没家可回了。天不怎么好，苗苗说要出去走走。啁啾的小鸟似乎在讥笑我们懒散的打扮和被睡梦搓乱的头发，不曾梳妆的苗苗看着令人心疼，幽幽的双眼摒弃了那日的调皮，潮湿的空气滋润了她的嘴唇。我们信步走在青灰的水泥地上，偶尔的几声鸡叫也难以打破校园的宁静，周六的只有两个人的校园如同一个疲劳的农夫享受着难得的闲暇。没有语言，脚步就是语言。天的眼睑沉得很低，周围薄雾蒙蒙，风凉凉的，我回身拿了大衣披在苗苗身上，苗苗努了两个深深的酒窝给我，一周来看到她第一次笑，我的心情舒展多了，陪她走了好长时间，苗苗终于停住了脚步，轻轻拨弄着刚刚舒展的一片国槐叶儿问我：“你常常那么少言，总好像没什么可说的。”苗苗似乎是在问我，又好像在自语，我一时不知该不该回答，只是轻轻哦了一声，向前走了几步又回头说：“有些东西不能说，有些东西没必要说，该说的时候我才说，比如上课。”苗苗笑了，捋了一下头发说：“上课不说话那还算什么老师呢。”我们继续徜徉着，“你为什么总是很少问别人问题？”“呵呵，有些东西不能问，有些……”“有些东西没必要问，该问的时候你才问，比如上课。”“哈哈哈……”我们一起大笑，笑声充斥在清晨淡淡的薄雾中，打了几个旋儿，传得很远。

苗苗不知道自己的父母到底是谁，婆婆是她最亲的人，是婆婆将她从垃圾堆里捡来抚养长大的。婆婆是个苦命人，婆婆的父母都是当年省城的大学教授，只是因为说了几句不该说的话便沦落得不成样子，婆婆响应号召参加兰州军区生产建设兵团某师赴天津支边，因父母的原因遭受了不少特殊的磨难，几经周折返回故乡，父母亲却悄无声息地从人间蒸发了，婆婆无依无靠，跟了个大她12岁的牲口贩子落户在塬头山下，牲口贩子却早早地撒手人寰，婆婆靠了几亩薄田度日，农闲了去城里捡破烂卖钱，却不料捡到了个俊秀的孙女。婆婆说只是因为苗苗是个女儿身才被狠心的父母丢弃的，婆婆说苗苗的命有她自己的苦，发了誓要苗苗好好读书，苗苗便在婆婆美丽的期待中上了大学，当上了老师。

苗苗说着，一颗泪珠从眼角滑落，我不知道该怎样去安慰她，心脏剧烈地跳动，却不知为何而跳，那个调皮快乐的女孩背后竟然会隐藏着如此苍凉的故事。

春末的天空竟然飘起了雪花，大片大片地悠哉着洒落，那么随意，那么舒展，完全没有冬日里匆匆忙忙、被冻得瑟瑟发抖的样子。

没有寒意，我却说我们回屋吧。苗苗跟着我默默地回到了宿舍，脚步轻盈。

窗外不远处若隐若现的青苗为这个春天增添了希望也增添了忧愁，守着暖暖的火炉，我问苗苗怎么不说话了，苗苗说只想静静地坐着，静静地思考，静静地思念。

那个春天的清晨令我记忆犹新，粉嫩如云的杏花，初绽的柳叶，轻落的雪瓣……

3

2010年春天的一个清晨，单位送图书下乡，我又重回了一趟小水子小学，那天阳光明媚，车里满满的都是欢声笑语，却没人知道我内心深处涌动的莫名的牵挂。

还依稀记得2006年那个清晨的第二天，我被匆匆调离只呆了三个多星期的小水子小学，苗苗哭得很伤心。

苗苗还是那个苗苗，不过苗苗有了老公有了孩子，洋溢着一脸的幸福。她说清明她去了婆婆的坟上，晚上梦见婆婆对着她灿烂地笑。

所属专题：我和春天有个约定