回去故乡

前些天回故乡，去办一些必不可免的事情，刚好碰上难得的好天气，晴朗无云，温暖的阳光洒满山村。饭后与几位长辈同坐在背风向阳的屋墙边，倒也很有些惬意。但可谈的话题也不很多，不多时我就没有话了，于是只甘当听众，听她们说些家长里短。其实都是些极闲碎的说话，什么哪家的房子盖得漂亮；哪家的女儿又快要出嫁了；哪家又养了许多鸡，能卖好价钱；说到一个喜欢贪便宜的女人在人家的酒宴上一人拿去几份的糖时，声音可是很收小了些，而说听的两个人也彼此凑近了嘴耳。

我自然不大愿意听这些，心里觉得有些无聊，但也不好就走或显出厌烦神色，只得随喜着她们的兴味与哂笑。故乡其实并没有太多变化，起了几栋新房子，填埋了几个村边的水塘。人们单是更见得老些，在我却觉得有些突然，都说山里空气好、吃水好，但我看到更多的是脸面上的沧桑。些微的悲凉的同时，又很起了些冷清心情，因为我自己的常常无语，就总觉得有什么看不见的东西，将我与他们隔离开来。

然而阳光下究竟很暖适，她们终于都各自去忙自己的事情，不再管我了。我得了难得的闲空，斜靠在竹椅上，一面晒太阳，一面吃些自家种的东西。几只鸡和狗也悠闲的转来转去，我才记得萝卜也是有辣的，而鸡们竟然爱吃它，都争着来啄吃我丢下的半个萝卜。两只骨瘦伶仃的小狗也来凑热闹，但狗小了也会被鸡们欺负，尝试几次也不成功，最后只好来嗅我嚼过的甘蔗。这甘蔗也是自家种的，很小根，却比街上卖的要甜。两匹小牛相互的磨磨蹭蹭，很显得亲热，看了真教人爱念。

忘记了过了多久，太阳竟然在这样的惬意中渐渐偏向西天，向着那座永远把它藏在后面的大山移去。满山上的密树其实也还绿葱，只有些斑驳的黄，该是老去的枫叶罢。

“山的那一边，其实还是山”，小时候我们都这样说，因为我们中间没有哪一个走出过那些群山。现在我知道，山的那一边，其实不是山，而是另一个的邻县。虽然我没有到过，但听许多人说过，而且从地图上看过，也不会假。

长辈们都说我长大了，我自己呢，也这样想：是啊，长大了。大了就觉得那些山不再高、不再广，水也不够清、不够深，乡亲也不是那么纯朴，物产也毫没有什么可以炫耀。总之，先前让我引以为自豪、是让我思乡的蛊惑的许多东西，现在看来都太普通，甚至于有些不值一提了。我不知道是它们变了，还是我“长大了”的缘故？

记得先前有一回，也是久别后的回乡，其时正是暮冬时候的寒雨天，村边一个水塘在抽水抓鱼，许多人都赤了脚在塘泥里抓小鱼，那种冰寒我是有体会的，手脚都冻木着，然而他们很专注。当然也有岸上的人会嗤笑，说这样还真不如化些钱去买，其实也不贵。我当时是很以为然的，甚而至于也跟着有些鄙薄意思，以为他们这样冒了严寒去抢抓一些小鱼，实在是大可以不必的。

我在这惬意的冬日的阳光下面坐，思绪又不知回走了几多年，到了我的孩提时候。那时的我，不也有过在严冬的泥水里像这些人们一样，而塘岸上不也是有一些说些鄙嗤说话的人么？然而我记得其时只是一味的找，一心的抓，是毫不理会这样言语的。还有，就是儿时的许多玩意，譬如捡些早落的栗子来瞄投，有些类似于保龄球，就是各自出一样多的栗子聚到一起，将这些放在一处画好的三角形里面，然后用片石来瞄投，谁将那些栗子瞄投出三角形就归谁得去。再譬如赌纸，方法是跟大人的赌钱一样，只是赌注换成了纸。凡这些，在现在看来，不都是无聊之极的事么，然而我们当时只是觉得很好玩，都很沉入其中，即便旁人怎样嗤笑，怎样鄙夷，我们仍然乐此不疲。

我想到意义，忽然有些害怕起来，我们往往是只看到自己目下所追逐的一点所谓的“意义”。别人正在经遇的、那些为我们早先历经过的许多东西，我们大抵都鄙嗤为无聊，还要把这份我们自以为的无聊强加给正在感受意义的他们，使他们也来身受这无聊赖的苦楚。殊不知我们这是在谋杀别人的意义，甚而至于谋杀别人的生命。

在进化的途路中，我们都是中间物。我们现在正在经遇的、以为大有意义的事，另有许多人早就经遇过、而且也早以为无聊赖了。我们先前经遇过的、现在以为无聊的东西，如今却还有许多人正在经遇着，并且沉在其中。这些的意义，只有着先后的不同，并没有高下之分。所以，我们不能仗着我们的一点先，就全否定了后来者的同样的生命道路的意义；我们不能仗着我们的现在处优，就全否定了还在为生存而拼搏的人们的生存意义。

几天下来，家里的事情也都办完，昨天再赴谋食的异地去，出来时很冷，很大风，上下四围满处都是苍茫。在这样凛冽的寒风中等车，百无聊赖中竟然看到有一对新人正在河边一处草地上拍婚纱照，看他们摆了好些形象，拍照了许久，路人中也有以为不必的，但我想，这是他们的意义，别人不能代为判断。

1月7日

肖复