我可以爱

“异性，我是爱的，但我一向不敢，因为我自己明白各种缺点，深怕辱没了对手……我先前偶一想到爱，总立刻自己惭愧，怕不配，因而也不敢爱某一个人……使我自信我决不是必须自己贬抑到那么样的人了，我可以爱！”

这些的说话，便是鲁迅对于爱情的态度。他一向自认为是“爱情的贫乏者”，这是因为他还有着一个母亲给包办的正妻在，自己是被束缚的人。但他们彼此并没有丝毫的爱情，这是的确的。他说“这是母亲娶媳妇”。“是母亲给我的一件礼物，我只能好好地供养它，爱情是我所不知道的。”因为被无爱的婚姻禁锢着，也没有资格再得到别的爱情。于是他只想自己去“背负因袭的重担……完结几千年的旧账……陪着做一世的牺牲。”此后是一直过着苦行僧般的生活。

“神未必这么想”，这是许广平用了鲁迅授课中的一句话来回击他，而终于使鲁迅宣布“你战胜了”。也就是爱情终于战胜了鲁迅的自己“陪着做一世的牺牲”的初衷。

后世诸人多因这件事来贬抑鲁迅，因为他最后并没有“陪着做一世的牺牲”。“伟大也要有人懂”，这话虽是对着《儒林外史》而说，但也不妨看做鲁迅的自况。对于这个问题，我也并不是想来为鲁迅“平反”。究竟，现在的人们是很有些慈悲心思的，因为看到他母亲给包办的正妻的人生太凄苦，不禁迁怒于鲁迅太冷漠无情。这也并非慈悲的人们错，只不过是“造化弄人”而已。其实，爱情的觉醒起于人的觉醒。鲁迅的杂文《随感录、四十》，便是一个人的觉醒、一个人的爱情的觉醒。文章的开首是引了一位不知名的青年的一篇小诗，后面的，便是鲁迅自己的觉醒了的说话。《爱情》我是一个可怜的中国人。爱情！我不知道你是什么。

我有父母，教育我，待我很好；我待他们，也很不差。我有兄弟姊妹，幼时共我玩耍，长来同我切磋，待我也很好；我待他们，也还不差。但是没有人曾经“爱”过我，我也不曾“爱”过他。

我年十九，父母给我讨老婆。于今数年，我们两个，也还和睦。可是这婚姻，是全凭别人主张，别人撮合：把他们一日戏言，当我们百年的盟约。仿佛两个牲口听着主人的命令：“咄，你们好好的住在一块罢！”

爱情，可怜我不知道你是什么。

爱情是什么东西？我也不知道。中国的男女大抵一对或一群——一男多女——的住着，不知道有谁知道。

但从前没有听到苦闷的叫声。即使苦闷，一叫便错；少的老的，一齐摇头，一齐痛骂。

然而无爱情结婚的恶的结果，却连续不断的进行。形式上的夫妇，既然都不相关，少的另去姘人宿娼，老的再来买妾：麻痹了良心，各有妙法。所以直到现在，不成问题。但也曾造出一个“妒”字，略表他们曾经苦心经营的痕迹。

可是东方发白，人类向各民族所要的是“人”，——自然也是“人之子”——我们所有的是单是人之子，是儿媳妇与儿媳之夫，不能献出于人类之前。

可是魔鬼手上，终有漏光的处所，掩不住光明：人之子醒了；他知道了人类间应有爱情；知道了从前一班少的老的所犯的罪恶；于是起了苦闷，张口发出这叫声。

但在女性一方面，本来也没有罪，现在是做了旧习惯的牺牲。我们既然自觉着人类的道德，良心上不肯犯他们少的老的的罪，又不能责备异性，也只好陪着做一世牺牲，完结了四千年的旧账……

我们还要叫出没有爱的悲哀，叫出无所可爱的悲哀。……我们要叫到旧账勾消的时候。

旧账如何勾销？我说：“完全解放了我们的孩子！”

到了我们，自然是“被解放了”的一代，我们也不单是“知道了人类间应有爱情”，甚而至于到了“无爱情而不能过”的程度，于是各各遍处去找寻“爱情”，有些是找到了，有些还没有找到，但不论找到与否，我们也总还时时被一样东西所纠缠，那就是“寂寞”。我们也还仍在叫着“没有爱的悲哀”，叫着“无所可爱的悲哀”。

情况似乎确是这样，不论爱者与不爱者，更常伴随的是寂寞。近时人们的寂寞似乎更其泛滥了起来，网络上不是早就有了“寂寞句型”么：哥x的不是x，是寂寞。而我竟也不知不觉的成了“寂寞党”，譬如现在正无聊的写一些文字，我就说：哥写的不是字，是寂寞。当写着无聊的文字时，我偶尔还吸根纸烟，于是我又说：哥吸的不是烟，是寂寞。如此这些，或都是可以作为“寂寞泛滥”的证据的。

当处于这样的寂寞中间，我只能说：是我们的所谓“爱情”太狭隘。是我们的“人性”太狭隘。

当我们找寻“爱情”时，它的狭隘让我们无路可走，这是“没有爱与无所可爱的悲哀”；当我们找到“爱情”时，它的狭隘又给我们画地为牢，这是我们自己的“人性”的悲哀。因为我们只把爱情看做两个男女之间的秘密的情事。我们总想单独的完全的占有“爱者”，至于他（她）与别的异性之间不能有“友情”。但这也并非近时的事情，实在是“古已有之”。阿Q本来也是正人，我们虽然不知道他曾蒙什么明师指授过，但他对于“男女之大防”却历来非常严。他的学说是：“凡尼姑，一定与和尚私通；一个女人在外面走，一定想引诱野男人；一男一女在那里讲话，一定要有勾当了。”

这样的“爱情”，是只为自己的“爱情”；这样的“爱情”，注定得到的将只是“寂寞”。因为两方的“爱者”都给对方画地为牢，而人在牢笼中是难于安住的。

人是“社会性动物”，人不可能一个人过生活。当个人（特别是“心理层面”）离开群体过久后，人性就会以一种手段惩罚个人，这种手段就叫寂寞。在这样的寂寞中间，人于是乎无聊；觉得有无聊钻进他的毛孔，觉得有无聊从他自己的心中由毛孔钻出，爬满旷野，又钻进别人的毛孔中。这样，就造成无量大的寂寞聚，然而，这是难于安住的。于是，各各的依着温热互相蛊惑，煽动，牵引，平明地寻求偎依，接吻，拥抱，以得生命的沉酣的大欢喜。然而，各各又给示以冰冷的呼吸，示以淡白的嘴唇，使之人性茫然，而得到生命的飞扬的极致的大欢喜。

或许也有人说，不是还有一个“所爱者”在么？我每每听到有人说这样的话：“当世界都厌弃我的时候，只要他（她）在我身边就够了”。这样的说话，其时的心情当然是可感的，但只能算一时的愤激之言。庄子曾经说：“干下去的（曾经积水的）车辙里的鲋鱼，彼此用唾沫相湿，用湿气相嘘，”——然而他又说，“倒不如在江湖里，大家互相忘却的好”。因为那样究竟不可活。在生存的层面如此，在“心灵”的层面也这样。单单一个人所能给的慰藉，实在不足以维持我们。

疗救的办法，就只能是“兼爱”。但这“兼爱”又并非全同于墨子的“兼爱”。

《墨子——兼爱上》有言：“……当察乱何自起，起不相爱。臣子之不孝君父，所谓乱也。子自爱不爱父，故亏父而自利；弟自爱不爱兄，故亏兄而自利；臣自爱不爱君，故亏君而自利；此所谓乱也。而皆起不相爱。

“若使天下兼相爱，爱人若爱其身，犹有不孝者乎？视父兄与君若其身，恶施不孝？犹有不慈者乎？视弟子与臣若其身，恶施不慈？故不孝不慈亡有。犹有盗贼乎？故视人之室若其室，谁窃？视人身若其身，谁贼？故盗贼亡有。犹有大夫之相乱家，诸侯之相攻国者乎？视人家若其家，谁乱？视人国若其国，谁攻？故大夫之相乱家，诸侯之相攻国者亡有。若使天下兼相爱，国与国不相攻，家与家不相乱，盗贼亡有，君臣父子皆能孝慈，若此则天下治。”

墨子是想要天下能由“乱”到“治”而去发扬“兼爱”思想的，但我辈没有这样高远的目的，只能试图以“兼爱”去消解我们心中的“寂寞”。

当然，我这里所谓的“兼爱”，也并非“滥爱”，我以为，这“爱”更多的表现为尊重与理解、支持与扶助，是人与人之间的一种普遍的友爱之情。这就需要一种坦然、欣然、大度、虔敬的人格，而摈绝一切的狭隘、龌龊、暧昧、占有的心思。

这样，我们才能在精神的层面“完全解放”了我们自己，解放了我们的“所爱者”，解放了一切人们。这样，我们的一个这人间才能摆脱“没有爱的悲哀”和“无所可爱的悲哀”。这样，我们的“爱情”、我们的“人性”、我们的人生，就不会那样的狭隘。这样，我们也就能最终摆脱“寂寞”了，因为遍处都有“爱之情”、每个人都是“可爱者”。

异性，我是爱的，但我一向不敢，因为我自己明白人们的各种缺点，深怕干扰了她们，干扰了她们的生活……

我先前偶一想到爱，总立刻自己惭愧，因为明白自己还很有些歪斜心思，因而也不敢明白的去爱某一个人……使我自信我决不是必须自己贬抑到那样的人，我的爱意决不是那样狭隘、龌龊，我也决不是只一味追求暧昧，一味想要占有的人了——我可以爱！

12月21日

肖复