春耕

好像，春天耕种时总是阴雨连绵。烟雨江南。披蓑戴笠的老翁。拉着犁钯喘气的老牛。这样，就构成了我脑中的春耕图。本来印象中还有一两只早早苏醒的蜻蜓盘旋在空中，可他们告诉我：这个季节没有蜻蜓展翅飞翔。

——写在前面

当年女娲炼石补天时，定然是故意落下了我家那顶破斗笠的大洞小洞。所以爷爷才会略微挑起眼皮就碰落晃荡在眉间的椭圆水珠。小水珠滴落水田里，瞬间被一汪浑浊侵蚀殆尽。即便是刚刚漾起的一两圈涟漪也被爷爷踏出的双脚绞碎，何况还有前面拉着犁钯趔趄在泥泞中的大水牛崩裂水面。

那顶斗笠真的太小，遮挡不了一层层水雾。飘在爷爷脸上的雨顺着一定轨迹走成一条条弯弯曲曲的水流，汇集在下颔，又和斗笠边沿悬挂的水珠一起混入泥田的水中。可怜雨珠连小水花都没有溅起就被大片大片的水域吞没。方方泥田在一头老牛，一个老人一遍遍转圈下越来越浑浊，不断加入源头活水也没有变清的迹象。

爷爷背着的那件蓑衣已经有些年头了，听说制蓑衣用的棕树都大部分死掉了。蓑衣和破斗笠一样无法避雨。也许爷爷真的应该脱下披了几十年的蓑衣，换上新买的雨服。

爷爷卷起的裤管溅上大片泥巴，在雨水浸泡中一直都湿湿的。那些粘在爷爷身上的泥巴好像也没有要干燥的崇高志向——它们就是永远扶不上墙的烂泥巴，不是建筑用的混凝土。他们在爷爷摆脚前行的瞬间稍微将身子前探，冲出斗笠护住的狭小空间，去拥抱一场春雨。

最可怜的是那头大水牛。

水牛不可能穿上雨具，它只能任一柱柱春雨打在背脊和脸上。雨下得稍微大点的时候，老牛也睁不开两只大大的眼睛。它颤巍着四肢，艰难地在一片泥泞中毫无章法地彳亍。爷爷才不会跟着老牛在田里瞎逛呢！他扯扯抓在手中的牛绳，栓在绳子另一端的老牛鼻子生痛，明白自己转错道了，无奈地强行睁开眼睛看看前方，调整方向。也有的时候，老牛会无可奈何地吃上一顿鞭子。水牛扛着重重犁钯，犁钯深深地插入泥土中。若是老牛不佝偻身子前行，翻动铁犁扒拉着的土块，后面跟着的爷爷肯定毫不犹豫甩下举在半空的竹鞭——这畜生耍性子不愿意干活还了得！不过，只要大水牛翻转泥土，让跟在它身后的爷爷闻上新翻泥土的气息，鞭子便断然不会在它身上留下印痕。

没有伤痕，田间耕种的老牛也不可能毛皮光滑亮丽。和爷爷裤管无缘无故卷上泥块一样，老牛身上也糊满稀泥——淅淅沥沥的春雨冲刷不干净那些粘性极强的泥巴。那些泥巴卵足了劲，和爬山虎紧贴墙壁一样，紧紧贴着老牛——烂泥巴糊墙不行，拌着老人和老牛可真来劲！

爷爷和老牛身上都溅满泥巴，谁也不会嘲笑对方变成了大花猫。

他们也无法嘲弄对方，因为谁也离不开谁。

老牛在前面拉着犁钯走，爷爷在老牛后面扶着犁钯跟着。空间被连绵春雨笼罩。

所属专题：我和春天有个约定